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ÍNDOLE

PRIMERA PARTE

obre el escritorio de caoba estaban revuel-

tos multitud de manuscritos, hechos con

}J)^ tinta de carmín y anotados en todas di-

recciones con lápiz azul. Al alcance del brazo, abier-

tos medio á medio, un Libro Mayor, un Memo-
rándum de Caja y un Copiador de Facturas.

Los últimos restos de una bugía encendida al co-

menzar la noche, ardían en un candelero de plaqué

esmeradamente pulido con el roce de la gamusa, y
cuando el residuo derpabilo, chisporroteando como
quien da su adiós á la vida, se precipitó en el fondo

de la candeleja, una voz varonil, algo temblorosa
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con la agitación que produce el excesivo trabajo y la

preocupación de ánimo, dijo con desesperado acento

—Esto es claro! claro! claro!....pero... ¡qué oscu-

ridad!...

Y una palmada en la frente, dada con el ademán
del dolor, parecía repetir también la última frase:

oscuridad.

El que asi se expresaba era un caballero envuel-

to en una ancha bata de paño azul marino que suel-

ta hasta el tobillo, dejaba ver apenas unas cuantas

líneas del pantalón claro, quedando perfectamente

libres los pies calzados con botín de cuero inglés

lustrado por el betún y el cepillo. Su cabeza cubier-

ta por un gorrito de paño con franja del mismo ma-

terial, trensillado con un galoncillo de seda hecho al

pespunte de cadenilla, mostraba algunos bucles en-

sortijados de la cabellera que, sobre el albo cuello

de la eamisa quedaba como una franja de ébano. Su

frente ancha, limpia y serena en otros tiempos, hoy

estaba anublada por la duda amarga, ó quizás por

la realidad sin esperanza, revelando, en pequeñas

arrugas, abiertas como el surco de la labor mental,

los frecuentes combates de una vida accidentada.

Don Antonio López, que acababa de cumplir los

treinta y nueve años de su vida pasados en la feli-

cidad relativamente amplia, estaba dedicado á la

explotación de la cas'carifla y el retorno de Europa
en mercaderías de fácil acomodo en el interior del

Perú, como bajeas de Castilla, lampas de aporque,

panas de colores vivos, espejuelos y esmaltes de
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combinación; entró aquella noche en su escritorio,

taciturno, caviloso desconfiado de sí mismo, llevando

en el cerebro una montaña de ideas ya amargas ya

desesperantes.

Después de pasar la noche abismado en ese mar
de números en que tantos buenos y honrados hom-
bres zozobraron, muchas veces asesinados por un 8

mal escrito ó un 5 mal sumado, don Antrnio vio

apagarse el resto de la bugía en su escritorio, y el

último rayo de esperanza en su corazón, pronun-

ciando las palabras que le hemos escuchado.

En toda la casa reinaba el silencio de las tumbas.

Por la mente del señor López acababa de cruzar

un pensamiento siniestro, negro, tétrico como la pa-

labra lanzada por su voz ¡oscuridad!

Casi instintivamente llevó la mano al bolsillo de

su ancha bata, del que sacó una caja de fósforos de

la fábrica italiana Excelsior y encendió una cerilla,

fijando la mirada en las figuras pintadas sobre la

cajita de cartón. Representaban una de las escenas

de Otello y Desdémona.

La primera impresión parece que, con el destello

de la luz, alumbró también las tinieblas del alma
de don Antonio, porque sus labios se plegaron con

lijera sonrisa, guardó la caja y con lá cerilla encen-

dida buscó algo entre los papeles en desorden. To-

mó una pequeña llave y salió del escritorio.

Apenas hubo avanzado tres pasos, apagóse la ceri-

lla y un bulto, medio encogido entrevias alas del pon-

cho de colores listados, se le llegó con paso tímido.
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El señor López no se sorprendió con la aparición,

y muy naturalmente dijo:

—Wilca, asegura las puertas y recógete.

—Si wiraeochay,—repuso el aparecido que no era

otro que Lorenzo Wilca, 'pango cíela casa, ñel como
el perro, nara e\ amo, fuerte para la vigilia como la

lechuza, pared para la comida como criado con el

uso de la coca, á las veces abyecto por la opresión

:
en que ha caido su raza, pero ardiente para el amor,

porque en su naturaleza prevalece aquel instinto

de la primitiva poesía peruana, que llora en el ay de

la quena, perdida en los pajonales de las sierras la

opulencia del trono destruido en Cajamarca, y los

brazos déla mujer adorada que rodearon el cuello

ívde un estraño.

Don Antonio cruzó varios pasadizos, abrió una

puerta con la pequeña llave y entró en una alcoba

elegantemente amueblada.

Sobre la mesita de noche ardía una diminuta lam-

parilla de mariposa cubierta con una bomba de cris-

tal teñido de rubí, que proyectaba luz color de rosa.

^ En un magnífico catre de bronce, arreglado por

la coquetería de la mujer con finas colgaduras de

crespón blanco sujeto por lazos azules, en cuyo cen-

tro asomaba un botón de rosa; estaba dormida una

joven como de veintidós años con el apacible sueño

de la paloma que ha plegado sus alas en blando ni-

do de pluma¿J

Su cuello, blanco cual el yeso de Pharos, rodeado

por los encajes de la camisa de dormir, y su cabeza
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/* de una perfección escultural, descansaban, más que

en las almohadas de raso y batista, en la blonda ca-

bellera amontonada como un haz de espigas de trigo.

Los labios imperceptiblemente entreabiertos, daban

curso á la respiración vaporosa y suave, como el

perfume de la azucena llevado por las brisas de

Mayo en aquellos campos donde el trébol y la ver-

bena se dicen amores.
?' El señor López se quedó por un momento con-

templando á la dormida, abismado en una -sola idea

que lo dominaba, y retorciéndose los sedosos bigotes

dio algunos pasos hacia la cama.

La mujer á quien tenia delante, era un ámjeljdíi--

bondad que le había hecho saborear las dulzuras

del amor, en aquellas horas que para él volaron fu-

gaces. Ella gozaba en brazos del sueño, ese dulce

beleño brindado por la pureza de una conciencia se-

mejante al límpido lago en cuyo fondo reverbera

una estrella, que para la juventud, dice amor y,

para lo ancianidad noble, dice recuerdo.

Don Antonio comenzó á desprender los botones de

su abrigo, que se quitó con cierta cautela, como quien

teme hacer ruido, é hizo otro tanto con el gabán y
chaleco de paño gris, colocó la ropa sobre el canapé

rojo de la derecha, y volvió a asomarse á la cama,

revelando en su semblante la contradicción de sus

pensamientos. Contempló nuevamente á la dormida

indeciso, vacilante, y sin desplegar los labios se fué

á sentar junto á la ropa, apoyados los codos sobre las

rodillas, y dejando caerla cabeza entre sus manos.



6 ÍNDOLE

*£ —No hay remedio!— dijo por fin—Es el único

camino que me resta! ... Y he de despertarla! .... He
de repetir aquí lo que el mundo hace con el corazón

de los adolescentes, arrancarle el velo de las ilusio-

nes para obligarla á vestir el sudario de la realidad!

de la realidad, Dios mió, ese licor amarguísimo que

vengo á beber en el cáliz de la desventura! . A ella!

sí, que se durmió feliz, amándome, tal vez repitien-

do mi nombre, que veló esperando mi regreso y ca-

yó rendida por las largas horas de mi ausencia! A
ella que me dio sus amores de niña y sus caricias

de mujer! He de despertarla para decirle adiós, pa-

ra anunciarle que ya no hay sol que dé calor y vida

al hogar, que está nuestro cielo entoldado por las

nubes de la desgracia, que ya no habrá sonrisas en

sus labios humedecidos por las lágrimas, e as perlas

valiosas que caerán de sus ojos, cielo de amor que

tantas veces reflejó mi felicidad.

Oh! Eulalia, Eulalia mia! ...

La desesperación estaba próxima á estallar en el

organismo de don Antonio zollozante con la opre-

sión del dolor cuando, de súbito, soltó los brazos,

levantó la frente, poniéndose de pié y sacudiendo la

cabeza se dijo:

—Valentín! si al menos pudiese conocer todo el

plan deque me hablaste;... yó... más... no, no, impo-

sible! Debo aceptar la lucha solo, absolutamente

solo. Mi fortaleza de hombre avasallará mi debili-

dad de amante!...

Y dando resuelto algunos pasos se llegó á la cama,
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se inclinó y besó con pasión los labios de Eulalia

que, al áspero roce de los bigotes, abrió los ojos ha-

ciendo á la vez un gesto saboreado como de quien

gusta tamarindos.

II

A dos horas de camino de la casa de don Antonio

López está la hacienda Palomares, de gran nombra-

día en todo el departamento de Marañan; primero»

porque produce maíz blanco de un tamaño sorpren-

dente, tanto que disfruta de la gollería de haber ob-

tenido medalla de oro en varias exposiciones ex-

trangeras; segundo, porque sus frutillas son de no-

toria estimación por sabor, color y tamaño; y tercero

porque se dice que Pumaccahua pernoctó allí la úl-

tima noche de sus correrías patrióticas y dejó en-

terrado un grueso capital en onzas, tesoro que, hasta

hoy, es el comegén de multitud de gentes dadas á

buscar lo que no han guard ido. ¿

La familia que habita la hacienda Palomares, no
es numerosa.

A pesar de diez años de matrimonio, de don Va-
lentín Cienfuegos con doña Asunción Vila, amboa
siguen la vida de novios enguanto á que no han
cambiado decoración de alcobar^recibiendo ésta la

bendita cuna donde dormitan los pecíazos del cora-

zón, pues, en cuanto á las escenas del drama prin-

cipiado en el altar, ya han llegado á la parte más
prosaica, y las malas lenguas hasta dicen, á media
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voz, que las costillas de doña Asunción perdieron

su virginidad á los tres meses de casada, una aciaga

noche en que las discusiones matrimoniales subie-

ron de punto.

Fuera de los esposos, la servidumbre consta de dos

mujeres indias, y un joven mestizo que se llama Il-

defonso, nombre que los de intimidad han hecho

breve dándole además diminutivo, y el tal se dice

Foncito.

Como en el curso de esta historia hemos de ver á

cada paso á Foncito y tal vez simpatizar con él, por

su corazón de oro y su ternura de afectos, conviene

presentarlo con unas cuantas pinceladas. Su ma-

dre fué una india lugareña que ganó el afecto de un

caballero llegado á la villa con bastón de mando, de

cuyo conocimiento nació Ildefonso, criado en esfera

un si es no es decente. Recibió instrucción primaria,

asi es que sabía leer y rubricar; porque decir que

tenía letra perfilada sería calumniarlo, lo que no se

opone á dejar constancia de que las novelas publi-

cadas en folletines eran gustadas por Ildefonso.

De estatura alta, espigado y de salud á toda prue-

ba de epidemias, Ildefonso tiene uri carácter comu-

nicativo y afable, pero en el fondo es calculador co-

mo un banquero yankee, con un personal seductor.

En cuanto al señor de Cienfuegos, su apellido de

familia estaba admirablemente adaptado á su ca-

rácter. Irascible, altanero y pretencioso lanzaba

chispas de fuego de sus grandes ojos pardos cuando

alguno contradecía sus mandatos. Naturaleza no
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favoreció por cierto su personal, pero tampoco po-

dría llamarse hombre repugnante para las mujeres

que gustan de la fortaleza hercúlea con preferencia

á la belleza varonil.

Alto y fornido, de piel cobriza, pelo negro abun-

dante y grueso, cortado desde la raiz; gasta el lujo

de bigotes y pera, muy ralos, pero que él acaricia

como las sedosas hebras de una poblada patilla

abrillantada por los aceitillos de Oriza.

Don Valentin Cienfuegos frisa en los cincuenta

años de edad y viste constantemente un terno de

casimir color ala de mosca, siendo su mayor lujo

una gruesa cadena de oro, de cuyo último eslabón

pende un magnífico reloj del mismo metal, de los

que se llaman de repetición.

~No sabremos determinar qué circunstancia acer-

có á Cienfuegos hacia don Antonio López, hacién-

dolos amigos de intimidad, y, recíprocamente, po-

seedores de sus secretos.

Las esposas, intimaron también, pero no en el

grado que marcaba la amistad de los ¡dos perso-

najes.

Rara vez pasaban semana sin verse no obstante

la distancia á que residían, acortada por las cuatro

patas de los magníficos caballos de que ambos dis-

ponían.

En el momento en que llegamos, don Valentín

a2ababa de asegurar la hevilla de las espuelas de

plata, terciado el poncho de fina vicuña, y bajando

al suelo el pié que había levantado sobre una silleta
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para hacer cómoda la operación de calzarse las es-

puelas, dijo con arrogante voz:

—Foncito, acércame el overo.

Y en seguida, fué á tomar la estribera ofrecida

por el joven, cabalgó, asióse de las riendas, acomodó

en la montura las alas del poncho é hincando los

hijares del gallardo overo con las sonoras rosetas»

salió sin ceremonia.

—Adiós señor, que no se desbarranque por las

laderas, y vuelva pronto— dijo Foncito despidiendo

con ademanes á don Valentín, y luego entró en la

habitación principal de la casa amueblada al uso

del lugar.

Media docena de silletas colocadas en fila; cubría

la parte baja de las paredes empapeladas con un

papel rosado de cenefas rojas, que tenían por todo

adorno un lienzo de la Virgen del Carmen colocado

en marco de madera tallada por algún carpintero

de época colonial y de fama respetable. Sobre la

mesa del centro encontrábase un azafate de latón

con pocilios de loza y una ponchera de plaqué, to-

davía con los restos de una bebida preparada con

aguardiente, canela y hojas de durazno.

Foncito arrastró una silleta junto á la mesa, sir-

vió del aparato el resto ya tibio del ponche, y sen-

tado bebió de seguida en un pocilio, limpió sus la-

bios con un pañuelo de madras cuidadosamente do-

blado, que sacó del bolsillo del pantalón, y volvió

á guardarlo, y luego apoyando el brazo derecho so-

bre la mesa se puso á discurrir así. -
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—Yo no sé qué diablo lia metido la pata torcida

en esta casa; desde hace pocos meses huele á infier-

nillo. Yo no entiendo este modo de pasar la vida

entre marido y mujer. Tate quirquincho! que cuan-

do yo lleve á la iglesia á mi Ziska, no habrá más
voluntad que la suya, porque su carita es de pura

gloria, y yo no me haré de rogar para quedarme
junto á ella, juntito, muy juntito: ja! ja! ja!

Reía con pleno gusto el mozo, añadiendo ocultas

frases que cruzaban por su mente, cuando se oyó

una voz de timbre sonora, salida de garganta de

mujer, que gritó por repetidas veces.

—Foncito, Foncito.

Era la voz de la señora Asunción Vila, esposa de

Cienfuegos, que, en aquel momento, apareció en el

dintel de la puerta.

III

Luego que Eulalia reconoció á don Antonio le

tendió los brazos con languidez, y, como quien se

esfuerza para vencer el narcotismo del sueño, le di-

jo con cariñoso acento.

—Bribonazo;... ¡tan tarde como llegas!... me has
hecho esperar sin tregua.

—Hijita!—contestó don Antonio casi repuesto de
su postración moral, y se entabló entre ellos este

diálogo:

—Todo está frió, mira el té— dijo ella señalando
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sobre el lavatorio una taza cubierta con el platillo,

cruzada la cucharilla.

—Eulalia mia ¿qué quieres? estos negocios ¡
uff

!

estos negocios, que tan mal se hermanan con la ven-

tura soñada por dos almas que se aman—repuso el

señor López, como apartando de su mente una nue-

va nube que venia á oscurecer el cielo de su dicha.

—¿Y qué cosa son los negocios? la trama ruda de

números con números, el tanto por ciento sumado
con otro guarismo que dá rendimiento.

Eulalia desprendida del cuello de Antonio, al de-

cir esto fué arrellenándose en los almohadones.

—Has dado una definición exacta, querida mia,

pero la demostración encierra la comodidad del

hombre, su felicidad; —contestó él pasándose la ma-

no por la frente, y al tocar el gorro de escritorio que

aún llevaba puesto se lo quitó, arrojándolo sobre el

mueble inmediato donde se encontraban las pren-

das de vestir de Eulalia.

—Si en los negocios me fuera mal, ¿dejarías de

quererme?

—Nunca, nunca.

—La pobreza, la privación de comodidades ¿dis-

minuiría tu afecto?

—Imposible Antonio, imposible— dijo Eulalia

acercando sus labios á los de Antonio hasta beber

su aliento, y preguntó con calor:

—Antonio mió, ¿no es verdad que me amas, que

nos amaremos siempre, como dos ramas de palmera

que nacen del mismo tronco y juntas se balancean
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con la brisa y juntas se secan cuando les falta el

rocío de los cielos?

—Mujer! estás fascinadora; te adoro, más aún que

el día en que al pié del altar rae diste el tesoro de

tu cariño, üía venturoso en que tú fuiste uncida á

mi fatal destino! ...

Al pronunciar la última frase don Antonio estaba

tembloroso y demudado lo que no pasó inadvertido

para Eulalia, que estrechando la mano del señor

López, dijo:

—Antonio, querido amigo mío! Tú eres otro en

este momento, tú no eres el hombre de anoche. Tu
mano tiembla al oprimir la mía, tu mirada huye de

mis ojos, y tus besos me han helado como el ósculo

de la eterna despedida ¡Ah! ¿qué te pasa? qué te

pasa, por Dios?...

El señor López enmudeció ante las palabras de

Eulalia y solo pudo esconder el rostro entre las sá-

banas extendiendo los brazos hacia el cuerpo de su

esposa que estrechó fuertemente contra su pecho.

""Habían trascurrido varias horas, y la Aurora con

sus dedos de rosa recogía el manto de la noche pa-

ra la entrada triunfal del astro rey, monarca de las

claridades, dispensador de calórico y de vida.

Don Antonio lejos de serenarse empeoraba en las

condiciones de su espíritu, porque la situación que
atravezaban sus negocios estaba en pugna abierta

con la felicidad apetecida para la mujer que él ado-

raba. ^
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El reloj dio ocho campanadas y por las ventanas

cubiertas con persianas de paisaje asomó el sol ra-

diante en un cielo sin nubes respirándose el dulce

aliento de la mañana.

En aquellos momentos se detenía en el patio de

la casa de López un ginete que llegaba al paso llano

de su cabalgadura, y que echando pié á tierra dio la

señal convenida en la campana de la casa.

Don Antonio al escuchar la última vibración sal-

tó de la cama como impelido por una fuerza supe-

rior, tomó su ropa, se lavó rápidamente y salió sin

desplegar los labios llevando un volcán de ideas

que rebullían en su cerebro.

Eulalia en cuyo corazón batallaban á su vez las

dudas más crueles, asió su bata de cachemira con

cordones corredizos y envuelta en ella se fué al to-

cador, muda también como la estatua de la medi-

tación.

El recién llegado se apeó del caballo, aseguró el

ramal de las riendas en la baticola, pasándolas por

encima de la montura, y se dirijió hacia don Anto-

nio que, en aquellos momentos abría la puerta de

su escritorio, el mismo que alargó la mano á su

amigo diciéndole:

—He hecho mal, Valentín, en dudar de tí.

—Dudar tú de mí? y desde cuando, querido An-

tonio.

—Qué quieres Valentín? Cuando la rueda de la

fortuna se desnivela, el primer tornillo que falta pa-

ra darle nuevo equilibrio, es el de la confianza;—
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dijo el señor López entrando en el cuarto é indican-

do una poltrona á Cienfuegos, arrastrando otra pa-

ra sí y, sentándose frente á frente.

—Por lo visto, la bancarrota es segura;—dijo don

Valentín ocupando el asiento.

—Completa, irremediable!

—Todo tiene remedio hombre;

—Ayer lia protestado dos libramientos míos la

casa de Estaquillas y Compañía.

—La casa de Estaquillas?....

—Sí.

—Por qué suma?

—Dos mil ochocientos soles.

—Y?
—Y hoy, á la hora de abrir el comercio las casas

quedarán completamente informadas, y hoy!...

—Tenemos unas horas disponibles,

—Hoy mi quiebra será la noticia de sensación!

—

dijo don Antonio, con acento frenético, poniéndose

de pié y tomando un pliego de papel de sobre el pu-

pitre, que alargó á Valentín.

—Cálmate hombre; ¿qué has pensado, qué pien-

sas hacer para detener la noticia?

—Esta es la liquidación,—dijo López señalando

el pliego, sin atender á la pregunta de su amigo.

—Ciento cincuenta mil soles de pasivo?

—No hombre, ese es el capital que representa la

casa, vé el balance.

—Ah! sí, sí, cuarenta y dos mil soles;—dijo Cien-

fuegos leyendo los guarismos rojos, del saldo.
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—Sí, cuarenta y dos mil soles!

—Y?
—No tengo más que un camino—dijo López pá.

lido de emoción.

—Cuál?
Don Antonio había avanzado hacia el escritorio,

tiró de un botón y sacando un revólver Smith lo

tomó ccn manifiesta resolución, y en actitud de

amartillar dijo:

—Este.

Cienfuegos que comprendió con la rapidez del

pensamiento la intención nacida del sombrío estado

de ánimo de López, detúvole el brazo con fuerza

hercúlea arrancándole el arma y diciéndole:

—No seas cobarde Antonio. Luchemos.

En la frente calenturienta de don Antonio Ló-

pez habia tomado posesión, desde la noche ante-

rior, la terrible idea del suicidio, y ante él desfila-

ban expectros que le hablaban del descanso de la

muerte, y en cada guarismo de sus cuentas veía el

número de su nicho, y en la cesación de la vida el

comienzo de la paz.

IV

La señora Asunción Vila era una mujer de ca-

rácter impetuoso, pero modificado por la educación,

y dominado por esa fuerza de voluntad rara en su

sexo. Estaba en los treinta y dos años de existen-

cia; conservaba la esbeltez de formas y el atractivo

de unos ojos negros, grandes, expresivos que lucían
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como centellas entre un bosque de pestañas muy
pobladas.

Al casarse con don Valentín, hizo mal matrimo-

nio, según ella, y solo el orgullo de familia y los

miramientos sociales á que rendía extricta obedien-

cia, la hacían desistir de un total rompimiento, cien

veces intentado en su pensamiento y evaporado

otras tantas.

La carencia de descendientes estableció la mayor
libertad para Cienfuegos, rendido devoto de las

Jiembras íyLluaJLo

Pero dos eran las principales fuentes de las des^_

venturas de este matrimonio. Los celos desmeaicios

y una devoción llevada al colmo del fanatismo que

dominaba á doña Asunción, acibarándole la vida,

bien que con la tentadora promesa de la salvación

eterna.

Cuando salió del caserío de Palomares don Va-
lentín la señora llamó á Ildefonso, al que amaba
con chochera de madre, y le dijo:

—Foncito, hijo mío, ahora te vas á portar como
un angelito de mi Señora Purísima. Ensilla la ye-

gua castaña, que sobre ser de ligero andar no está

herrada y no mete ruido, y cabalgando como buen
ginete que eres, vete de seguida tras de Valentín.

Tú sabes lo que deseo saber eh?—terminó con re-

ticencia doña Asunción dando una palmadita en el

hombro de Ildefonso con la mano izquierda, mien-
tras que, con la diestra, le alargaba cinco soles blan-

cos y sonoros, agregando por lo bajo.
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—No te faltarán compromisos por ahí, picarillo.

—Que á gusto aletea mi corazón mi señora ma-
mita, para servir á usted, yo, sí, me iré como zorro

viejo husmeando el camino sin perder el olor de la

gallina;—repuso expansivo Ildefonso guardando sus

cinco soles en el bolsillo de la chaqueta y salió co-

mo una exhalación á cumplir el mandato.

Doña Asunción, entretanto, se sentó en la mis-

ma silleta que antes ocupara el joven y agarrando

distraída una cucharilla se puso á dar golpecitos

inconscientes en el borde de uno de los pocilios, re-

pitiendo para sí:

—Esa Eulalia! No siendo por ella, como me ha

dicho .mi padre confesor, yo no me explico todos es-

tos desvelos, y este ir y venir. Necesito saber á ¡jun-

to fijo si este viaje lleva el mismo rumbo, y.... Tro-

ya ha de arder! Ya esto no pasa... ¡Hipocritona!...

Y todo el cariño que me hace!.... Sin embargo
. . . . i^f^-c

no vaya yo a caer en juicio temerario/...

—Buenos dias señora Asuntita;—dijo desde la

puerta una muchacha como de diez y nueve prima-

veras, de carrillos encendidos, ojos pardos, ceja ar-

queada, dientes de leche y trenzas negras que deba-

jo del sombrero de paja de Catacaos colgaban como

dos manojos de seda joyante. Vestía un trajecito de

olán color cabritilla con ramitos ele rosas esparcidos

en el campo, y llevaba embozado el pañolón de fle-

cadura.

—Hola, Manuelita, y, cómo la pasas tú?- repuso

la señora de Cienfuegos, sin moverse de su asiento,
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colocando la cucharilla en la mesa é invitando á

sentarse á la recién llegada.

—Bien para servirla mi sea Asuntita, usté siem-

pre gorda, siempre buena moza, ya se vé, qué pe-

nas tiene,—enumeró con zalamería Manuelita.

—Ay, hija, así te parece á tí, pero....

—Guay, capaz de decir como las indias en el rio

hondo caben pedrones;

—Y esa es la verdad purita, Manonga, no hay

como los indios para observadores.

—Con que mi señor don Valentín se nos volvió

á ausentar?— dijo con malicia la chica.

—Tú lo viste salir?

— Sí, cabalmente salía de la tienda yo cuando él

doblaba la esquina al andar de su caballo, habrá

ido á Rosalina,? vá con frecuencia.

—Sí, tiene no sé qué negocios con don Antonio,

—respondió doña Asunción arreglando las faldas

de su vestido aparentando indiferencia.

Pero en el fondo de ese lago de tranquila super-

^ ficie se enroscaban multitud de sierpes que desper-

taron á la sola pregunta de Manuelita para morder
el corazón de la mujer de Valentín que, demudada
violentamente, dijo':

—Tu pregunta no va tan al aire, Manonga ¿Sa-

bes algo de Valentín?

—Cosa que valga; en verdad nó, mi sea Asunti-

ta, pero, como yo me la quiero tanto á usted, y la

respeto, le contaré lo que oí en Rosalina el domin-

go, yendo á misa.
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—A ver, á ver! gcxj^s.JhaJgíSJC

—Mi comadre doña Paulita, cuidante del señor

cura, se encontró en la puerta de la iglesia con la

Chepa Fernandez, la crespa, que había estrenado

mantón de cachemira, y pidiéndole remojo por el

estreno le dijo: aja! Chepa, tú estás rerhozando^ co-

mo lavada con agua de ajonjolí, desde que frecuen-

tan estos barrios los caballeros don Valentín y don

Antonio. Entonces ella, torciendo los ojos y soltan-

do la carcajada, respondió:—qué don Valentín ni

qué muñecos! no sabe usté ña Paulita que la santa

de- su altar es la seña Eulalia, mujer do don Anto-

nio?

—Eso dijeron? Y ¿qué repuso la otra?

—Jesús qué corrompido que se está poniendo es-

te pueblo! Ya no hay mujeres honradas desde que

han aparecido los herejes masones, dijo la cuidanta

del cura.

Doña Asunción estaba acalorada. Su rostro re-

velaba ese temblor mitad frío mitad febricitante,

que se apodera del organismo con las emociones

fuertes; pero, alcanzó á dominarse y dijo:

—Manonga, tú vas con frecuencia á Rosalina, nó?v

—Sí mi sea Asuntita, todos los domingos madru-

go á Rosalina llevando frutas de hueso, mantequi-

llas y guantes de vicuña, que vendo hasta la hora

de la misa.

— Y conoces á la señora de López?
—Guá! Como á la palma de mis manos señora, y

aquí también no la he encontrado otras veces.
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—Cierto Manonga.

—Cabalmente doña Eulalita me paga el mejor

precio por mis efectos, y es buena como una Ave-

María, y su genio suave como la cuajada. JLoJ(M-

—Cierto, Manonga; asi es Eulalia. Yo no creo

nada de lo que dicen esas mentecatas del barrio; pe-

ro,...yo voy á pedirte un servicio Manonga.

—El que usté guste patronita, que yo estoy á su

mandar.

—Mira: yo te voy á abrir mi corazón: yo quiero

desengañarme hasta la pared del frente de que es

falso lo que tú misma lias oido; porque, hay una

persona de por medio, y, porque.. ..en fin, tú lo sa-

brás mas tarde—dijo la señora Vila con maña.

—Y qué debo hacer.

—Cosa de nada hija, quiero que, en primer lu-

gar, te hagas muy de la casa, empieza tus excursio-

nes desde mañana, ú hoy mismo; pretexto no te

ha de faltar,....

—Cabalmente tengo unos rebozos de merino con

trama de seda, rebozos de señora, y puedo llevar á

ofrecerlos;—interrumpió Manonga.

—Magnífico! Una vez que pises los umbrales de

la casa, ya sabes que debes ser toda ojos y toda

oídos. Me entiendes?—instruyó y preguntó doña

Asunción levantándose del asiento.

—Y para la boca tomo buchada de agua; y todo

lo que veo y oigo lo j unto y lo traigo aquí como en-

comienda de panadera ¿nó?—agregó la muchacha
riendo con manifiesta confianza.
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—Qué picara eres, Manonguita! pero tú vas á sa-

carme del purgatorio, y yo no seré mal agradeci-

da—repuso doña Asunción registrando el bolsillo

de su vestido, de donde sacó cuatro soles y los alar-

gó á la muchacha diciéndole.

—Mira, Manonguita. Tú no vas á ir á pié, y tú

me haces el favor de admitir esto para el forraje del

caballito: de otro modo no habrá trato.

— Qué mi sea Asuntita! siempre tan franca—con-

testó Manonga acariciando las monedas que al pa-

sar de una mano á otra sonaron agradablemente.

V

Prendióse Eulalia al tocado coquetamente, pero,

sin darse cuenta de ello casi por la costumbre de

las manos, pues, frente al espejo, ni siquiera una
vez fijó su atención sobre la imagen reproducida por

él; tan preocupada quedó por las raras preguntas

de su marido y sobre todo por la estraña manera
de impresionarse con las campanadas, juntándose

esto al cambio que en él notaba dia á dia.

—Qué tristeza la que siento! No sé qué presagia

mi corazón, este corazón leal y constante! Ay An-
tonio! parece que de tu alma se evapora mi cari-

ño!... Sí;... él no es el mismo; imposible: es imposi-

ble que yo lo crea. Cuando un hombre ha saciado

la sed de la pasión en los labios de una mujer, di-

cen que queda el hastío en su naturaleza mientras

que en la mujer, colmado el placer se despierta el
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deseo en brazos del amor, uno, solo, infinito! Oh!

triste, tristísimo estudio de los novelistas. Pero,....

no, no, eso dirán los novelistas que inventan cuen-

tos, yo no debo de creer así; Antonio, imposi-

ble!... y sobre todo, si no me ama por pasión, yo lia-

ré que me ame por gratitud, y, el amor de todos mo-

dos es amor.

*j£ Con estas frases mitad pensadas, mitad habladas

\ maquinalmente, Eulalia colocó en sus cabellos un

^Vbotón de rosa, púsose después una bata blanca co-

mo el pecho del cisne, guarnecida de ricos encajes

y cerrada por pequeñas presillas de acero en cuyo

remate pende un diminuto lazo de raso aurora. Ace-

pilló su dentadura con polvos de romero, dando á

cada diente el esmalte de la perla, perfumó su seno

con algunas gotas de esencia de heliotropo, rodeó su

cintura con una faja de charol de broche de acero y
acercando hacia su cama un reclinatorio con tapiz

de pana y talladuras, se arrodilló juntando las ma-
nos.

jlermosa mujei\__

Su alma parecía trasportada toda ella á los ojoa

y entregada á Dios en el rayo de sus pupilas.

Quién sabe lo que pidió á Dios en su oración ma-
tutina!

Su pecho, urna sagrada del amor santo, sollozó

un instante, y por sus labios resbaló, tenue, como
la brisa cargada de perfumes, el nombre de Anto-

nio!...

Encendiéronse sus mejillas con el tinte del gra-
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nado, en sus pestañas tembló una gota de rocío que

pronto cayó como un diamante cuajado para brillar

sobre el pavimento evaporándose después hacia la

región de los misterios; y sus labios, acercándose el

uno al otro cual dos rosas que se besan, murmura-

ron á media voz Amén,
—Gracias, Dios mió! Cuánto beneficio concedes

al que en tí cree y espera—dijo Eulalia poniéndose

de pié, colocando el reclinatorio en su sitio y respi-

rando fuertemente como para tomar una bocanada

de aire.

Eulalia quedó momentáneamente tranquilizada

y fué á tomar una jarra de loza con agua, para re-

gar un tiesto de violetas que tenía en la ventana de

su cuarto de costura.

VI

—El suicidio es la huida vergonzosa de la bata-

lla empeñada, Antonio. Recuerda que sería el bal-

dón eterno ele doña Eulalia—insistió don Valentín

alejándose unos pasos de su amigo.

El señor López al oir el nombre de Eulalia, sin-

tió una oleada de oxígeno en sus venas y repuso

—

Por ella misma he intentado la huida. Prefiero su

escarnio, después de muerto, á su indiferencia ó su

desprecio en mi caida.

—Estás blasfemando de lo más santo. Tú, en-

tonces, no conoces el corazón angelical de tu mujer.

Yo la defiendo, yo hablaré por ella, Antonio.
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El señor López bajó la mirada, humillado y ven-

cido. En ese instante quedaba definido el problema

de la fuerza hipnótica. La impetuosidad del carác-

ter de Cienfuegos avasalló la debilidad moral de

don Antonio, y éste quedó sojuzgado, pues, apenas

se atrevió á levantar la voz para decir:

—Y qué salvación me ofreces, querido Valen-

tín ?

—No creas que, después de recibir tus cartas, vi-

niese desprevenido. Tardé por traer aquel plan

arreglado para el caso en que tú no vaciles más, y
quieras salvarte.

—Valentín!

—Serénate Antonio—dijo Cienfuegos dirigiéndo-

se hacia la puerta que cerró por dentro, acercó una

silleta para su amigo, tomó otra para sí y sentán-

dose cerca, bien cerca le dijo á media voz.

—Que no nos oiga nadie Antonio, vamos á for-

malizar totalmente la compañía, seremos cinco; hoy,

antes de una hora serán compradas tus letras á la

par, y en la caja vacía recibirás el valor de las ac-

ciones de los otros socios.

—Valentín esplícate mas claro vas á volverme

loco.

—Pues oye—repuso Cienfuegos aparentando cal-

ma y llaneza en el proceder, levantando el ala del

poncho hacia el hombro y sacando unos papeles del

bolsillo—se trata, pues, de una sociedad cuyas ba-

ses puedes ver en estos pliegos.

Don Valentín alargó el legajo que López cogió
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interesado y desdoblándolo, repasó con avidez el

contenido mientras que Cienfuegos daba algunos pa-

seos en la pieza examinando, al soslayo, el semblan-

te de su cam arada.

Antonio, luego que terminó la lectura enrolló los

papeles, meditó por cortos momentos con el pliego

suspendido á la altura de la boca, y rompiendo el

silencio dijo:

—La ley lo prohibe, Valentin.

—Por eso te hablo á puerta cerrada.

—Si, perfectamente, pero...

—Y si comienzas por mostrarte pusilánime, An-
tonio acabaremos por donde hemos empezado; esto

es por la cobardia del suicidio;—contestó Cienfue-

gos sentándose, estirando ambas piernas y escon-

diendo las manos en los bolsillos del pantalón.

López guardó silencio avergonzado ante las pa-

labras de Valentín, la sangre afluyó á su rostro y
venciendo la tenaz lucha interna que sostenía pre-

guntó.

—Y quienes son nuestros socios?

—Para revelarte los nombres necesito tener tu

palabra, y tu firma en el pliego signado con el nú-

mero 3—dijo don Valentín ya seguro de ser el ven-

cedor en aquella entrevista de la que dependía,

más que la salvación de López, su propio porvenir.

Don Antonio volvió á desdoblar los papeles y es-

cojiendo el pliego que llevaba número 3 signado

con lápiz rojo repasó las líneas del contenido. En
seguida, extendiéndolo sobre el bufete, tomó una
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pluma de la bellota, la mojó en el tintero de cristal

y firmó con letra clara y pulso firme.

—Yalentin, te pertenezco—dijo el señor López

colocando la pluma en el escobillón ó limpia plu-

mas, aplicó en seguida el secante sobre la tinta fres-

ca, juntó los pliegos y devolvió el legajo á Cienflie-

gos.

—No te pesará Antonio. Ahorr , siéntate y escu-

cha—dijo don Valentín sacando las manos de los

bolsillos, recibiendo el legajo al mismo tiempo que

recogia las piernas estiradas, y señalaba el asiento

que rato antes ocupaba el señor López.

VII

Terminado el riego de la planta, Eulalia quedó

entretenida en arrancar tal cual hojita seca con la

mano derecha, agarrando en la zurda la jarra va-

cía, y su pensamiento combinaba ideas melancóli-

cas moduladas á media voz, en esos soliloquios fre-

cuentes en las mujeres^

"T —Las violetas son flores mas agradecidas á los

cuidados de su florista; ellas también usan la pala-

bra más hermosa de la flora, porque el perfume es

el idioma que entre las plantas emplean. Yo las

comprendo á veces, por eso el olor de la ruda y
de la malva judía es la palabra áspera del mal-

diciente, mientras que el olor de la rosa blanca ha-

bla el dulcísimo lenguaje de la fe y de la amis-

tad; y la pungente fragancia del azahar dice ¡pía-
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cer! la violeta tímida y callada reúne en sus peta-

los la suavidad celestial para decir en secreto

¿amor! . .

.

Resonaron algunos pasos y una voz conocidísima

para Eulalia y que sin duda ejercía gran poder

sobre su sistema nervioso, dijo desde la puerta.

— Deo gratias! Y qué remolona andas, hijita, que

hasta esta hora no has ido á oir la santa misa.

Eulalia dejó la jarra vacía junto al tiesto de vio-

letas, y pegando un brinquito fué con sencillez de

niña á besar la mano que le alargaba el recien lle-

gado, posando en ella sus labios con demostraciones

de respetuosa idolatría.

— Santos dias mi tataito. Qué gusto de verlo!

Santa Bonifacia me ha hecho este milagro, nó?

—Milagro!—repitió el señor Isidoro Peñas estre-

meciéndose lijeramente al contacto de los labios de

Eulalia posados sobre su blanca mano, sentándose

de lleno en una butaca contigua al macetero y mi-

rando fijamente el bello rostro de la señora de Ló-

pez.

—Sí, pues, tataito. Ya usted parece que no nos

quiere y deja pasar dias sin vernos —repuso Eulalia,

empleando el plural con la intención de incluir á

otra persona, ó tal vez por velar el cargo que ella

directamente debía hacer al señor Peñas, atendida

la confianza que reinaba entre ambos.

—Nada de eso, tontica, tú eres la olvidadiza, tú

que dejas pasar un año sin asomar á la tabla del

confesonario tu cara de azucena, y no te me engrías
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por la comparación con la azucena, eh?—dijo don

Isidoro riendo con disimulo. Y agregó inmediata-

mente.

—Ustedes las mujeres acostumbran entender las

cosas siempre torcidas.

Eulalia había teñido sus mejillas con lo más rojo

de la cereza, y bajando los ojos repuso con timidez.

—De veras, tataito, que desde que me casé estoy

alejada de la tabla; pero ahí volveré.

—Nada, yo no acepto eso de ahí volveré; yo soy

ahora el padre que manda á su hijita, y la digo que

vaya hoy, que necesito hablarla con urgencia, que

la ordeno,— precisó el padre Isidoro.

—Hoy? cómo, tataito! ¿qué dia es hoy?....—pre-

guntó Eulalia turbada y como quien se excusa.

—Jueves, dia de la Visitación. Qué? hasta los

dias de guarda te ha hecho olvidar el señor mari-

do?— dijo el señor Peñas. Y cambiando de tono pa-

ra dar á su voz el acento de la seriedad, necesario

en situaciones dadas, precisó el caso con estas pa-

labras.

—Eulalita, ya no te ordeno, te suplico que va-

yas hoy. Tengo que hablarte de un asunto que so-

lo en la reja podemos tratar, y te espero á las tres

de la tarde.

—Y Antonio, qué dirá Antonio?

—Tontonaza! Es precisamente porque algo gra-

ve pasa cerca de tí, que vengo, y, para las cosas de

conciencia no tienes porque consultarle, diga lo que

diga; te espero á las tres y santas pascuas;—termi-



30 ÍNDOLE

nó el cura Peñas poniéndose de pié, alargando la

mano á Eulalia que volvió á besarla y él á estre-

mecerse.

Y se perdió por el portón de vidrios la silueta

del cura Isidoro Peñas alto, huesudo, nervioso, con

su frente despejada, sus ojos claros y expresivos

brillando entre pronunciada ojera, sus labios vo-

luptuosos con el color de los guindos de Urubam-
ba, sombreados por el bozo de abundante patilla y
bigote, combatidos en su desarrollo por la navaja

del barbero, como estaban combatidas sus pasiones

por la santidad de las apariencias.

Eulalia quedó abismada en reflexiones, atando

los hilos de los sucesos íntimos de su casa, y sin es-

fuerzo de su parte agolpáronse también á su recuer-

do las escenas dulces de su noche nupcial, en que,

tímida niña aún, fué estrechada por los brazos de

Antonio como la rosa de Jericó envuelta por los ra-

yos de la luna; noche inolvidable en que él sació su

amor diciéndola al oído en el colmo* de la dicha «es-

posa mia, eternamente mia, nadie entre los dos,» y
en que ella entre suspiros de castas caricias también

repitió—eternamente tuya!.... nadie entre los dos!...

—Iré otra vez al confesonario contrariando la

voluntad de Antonio? Me quedaré en el hogar?

—

preguntábase en^^itinjtas formas la mujer de Ló-

pez en quien la índole tenía que prevalecer al tra-

vés de todas las imposiciones de la educación de su

época y de las inclinaciones de su corazón sensible,

aleccionado en la obediencia.
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VIII

Foncito hizo una milla de la ruta al trote de la

yegua, pero traidor á la consigna de doña Asun-

ción y leal á los compromisos de su corazón joven

y enamorado, se detuvo en un paraje de caserío ro-

deado de sauces y álamos, con su palomar de barro?

su yunta de bueyes rumiando en el corral el pasto

dé la noche, su gallo ajiseco pavoneándose entre

cuatro gallinas guineas, castizas de raza, y su perro

chusco acostado, largo á largo, en la puerta prin-

cipal.

—Mamay! que me llevo la casa!—gritó él desde

afuera.

Púsose de pié el perro meneando la cola, abrien-

do los ojos y estirando cuerpo y hocico en ademán
de desperezarse; y una voz dulce, fresca, nutrida

por buenos pulmones contestó desde el interior.

—Adentro el ginete buen mozo y afuera el jaco

tardón.

Ildefonso se apeó con agilidad, correspondió con

palmadas los cariños del perro chusco llamándolo

Willacuy, y fué á abrazar á una linda muchacha de

quince abriles justos, robusta, alegre y decidora que

vestía el popular percal, con su pañuelito de seda

azul cruzado al pecho, en cuyo remate pendía un ra-

cimito de la menudilla flor de la tara.

—Ziska mía!

—Foncico!
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Se dijeron unidos en abrazo, pecho á pecho, y lue-

go ella separando los brazos nervudos del mozo y
aparentando resentimiento;

— ~Nó; nó, y nó;—dijo—tú te estás volviendo co-

mo los subprefectos de esta tierra, que quieren todo

al fiado y nunca empeñan el corazón. Estoy de ma-

las contigo.

—Cómo, mi paloma!—repuso él tomando la ma-

no de Ziska y cubriéndola de besos—yo que te ado-

ro, que te amo como á mi rayo de sol, yo que, en

cuanto junte trescientos soles y haga terno nuevo,

he de llevarte al altar, coronada de claveles para

que me envidien todos; yo tu negro, tu esclavo, ser

ingrato para contigo?

—Bueno; nada de lo dicho, hacemos las paces y
que viva Santa Casaca!—contestó la muchacha y
ambos se sentaron sobre un tronco añoso que ser-

vía de asiento á la entrada de la casa comenzando

luego el siguiente interrogatorio iniciado por ella.

—Que has hecho en estos ocho diás?

—Pensar en tí y juntar plata.

—Oh! A qué no has soñado lo que yo soñé?

—A ver, á ver ¿qué soñaste?

—Soñé... ¿quieres que te diga? No te digo

—Me ocultas tus sueños y dices que me amas? no

cholula, eso no es amor de cristiano, eso es traición

de corazón negro...

—Calla, Jesús, ni más vuelvas á decir eso;—in-

terrumpió Ziska tapando la boca de Ildefonso con

la palma de la mano izquierda, mientras que la de-
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recha encarrujaba una punta del pañuelo prendido

al pecho.

Ildefonso besó aquella palma con un beso estre-

pitoso, y Ziska continuó.

—Soñé que nos habiamos casado, que toda la

campiña asistió á nuestras bodas, que de nuestro

árbol nupcial colgaban muchos soles de plata y mu-

chas roscas de pan, y después...ja! jay!—dijo rien-

do á carcajada la muchacha.

—Y después que te llevé al nido de saúcos y sau-

ce real cortado por mis manos?—preguntó Ildefonso,

ebrio de orgullo al escuchar la relación de su novia.

—Ni por pienso ¡qué! catay que ni por pienso

—

repitió Ziska.

—Y de ese sueño te excusabas, tontica?—dijo

Ildefonso pasando su brazo derecho por la cintura

de Ziska y tomándole la mano con la zurda.

Ella se hizo la desentendida, bajó la mirada vol-

vió á encarrujar la punta del pañuelo con la mano
que tenía libre y dijo:

—Si no es todo.

—Pues entonces, habla Ziska, habla amor;—exi-

gió el mozo oprimiendo la cintura de la chica.

—Y qué no? pues, soñé que nos nació un hijo

igualito á tí; que lo envolvimos en gasas traídas por

tí de la feria de Vilque, que lo bautizamos en la

parroquia de Rosalina con cruz alta, salero de pla-

ta y música de tambores, que su padrino fué don

Antonio López y que, bailamos como en carnava-

les; jay!...—terminó ella riendo otra vez.
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Ildefonso al oir el nombre de don Antonio recor-

dó la comisión que llevaba, olvidada por completo

en- la tela del amor, pero encantado por la sencilla,

infantil narración de su novia, despertado en sus

sentidos por el fluido magnético que le comunicaba

aquella cintura oprimida por su brazo, aquella ma-

no pequeña un tanto áspera asida por su mano y
las palabras de inocente confianza que sonaron en

su oído cual música celestial; se resbaló instintiva-

mente del banco, quedando de rodillas á los pies de

la muchacha y, fijando sus negros ojos reverberan-

tes en los ojos castaños y apacibles de ella, la dijo

con pasión.

—Tú has soñado lo que sucederá dentro de poco

Ziska mía, tú eres mía, no es verdad?

—Que venga Santo Tomás y que lo niegue.

—rúes Ziska, yo exijo de tí hoy una prenda, se-

rá nuestro cambio de esponsales, será e-1 eterno sello

de nuestro amor; pero no me digas que no; prefiero

la muerte!

Y oprimió, nervioso, el talle y la mano de su pro-

metida.

—Y qué.

—Déjame robarles una cereza de amor á tus la-

bios, Ziska, con los labios se jura amor, con los la-

bios se dá el dulce sí en el altar, y en los labios

guarda la bruja de los misterios toda la miel de la

felicidad recogida en primavera!... Ziska un beso!...

Ildefonso tenía la barba levantada, los ojos fijos

en la rozagante cara de la muchacha, y la mirada
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empapada en el beleño de la ternura de palomas

que produce solo el amor verdadero, casto, respe-

tuoso, lleno de sacrificios, rico de esperanzas.

En el corazón de Ziska comenzaron á levantarse

oleajes desconocidos para ella como el burbujar de

la sangre movida por una corriente eléctrica y mez-

clada á intervalos por globulillos de hielo.

El calor desprendido de los labios de Ildefonso en

una respiración fuerte ejercía sobre los labios de

Ziska el poder hipnótico, irresistible, de las corrien-

tes que nacen con igual dirección; y ella, como el

flexible tallo que se dobla al peso del fruto en sa-

zón, dejó caer su rostro sobre el rostro del joven y
sus almas se confundieron en la primera cita dada
por la Edad en los encantados vergeles del amor.

Y una sola corriente estremeció aquellos dos co-

razones con el aura de ámbares, y una sola gota de

rocío bebieron las dos flores del valle en la cincela-

da copa de rubí y nácar que encierra el néctar de la

vida para los que bendicen el amor.

Francisca!

Ildefonso!

IX

El dominio que alcanzan en la vida los corazones

perversos sobre el alma delicada de un hombre pos-

trado en la desgracia, decididamente que es aterra-

dor, porque éste, convirtiéndose en máquina incons-

ciente, obedece solo al motor que le impulsa, como
la rueda hidráulica al peso del agua que le cae.
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Don Valentín triunfó sobre el espíritu enfermo

de don Antonio López, y esta vez tenía que suceder

la trasgresión aquella de los seres que se arrastran

primero como reptiles para alzarse después como
tiranos.

Por eso Cienfuegos midió todos los ángulos de]

edificio moral durante largos meses y calculó que,

en el momento preciso, todo el peso debía caer so-

bre el amigo al que, vendiéndole una salvación apa-

rente y momentánea, solo le convertía en editor

responsable para un caso de caida.

Por fortuna López estaba dotado de buena índo -

. !e-y ésta debía actuar en las situaciones solemnes de

su porvenir.

No es oportuno adelantar sucesos.

Entremos de nuevo al escritorio donde quedaron

don Valentín y don Antonio.

Cienfuegos se sentó en la butaca y, procurando

sostener toda la confianza del señor López, le dijo.

—Al fin, amigo mió, al fin te has convencido.

Aquí viene bien el refrán de la gota cava la piedra,

ó si quieres el otro dádivas quebrantan peñas; pero,

te repito que no te pesará. En dos años de trabajos

bien llevados tendremos todos nosotros con qué

abandonar la estéril, triste^vida de provincia, para

trasladarnos á Limará esa llama de placer en cuyo

torno revolotean las mariposas de la dicha, donde

dicen que hay mujeres como sirenas, cocheros como
caballeros, y caballeros como cocheros, donde se al-

za la gran mitra del Arzobispo, donde se reúnen
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los Congresos y se reparten los empleos de la Na-

ción; donde existen Clubs y Logias ¡cáspita! que sé

yo qué más.

—Esa es Ja parte fantástica de los sueños del por-

venir, Valentin; pero ahora debemos concretarnos á

la realidad de la situación,—objetó el señor López

con seriedad tomando un pedacito de papel de so-

bre el pupitre y encarrujándolo entre las manos.

—Ya lo sé sin que me notifique el escribano,

buen amigo mío; pero, como nadie nos apura, y el

dia es nuestro...—repuso Cienfuegos con calma es-

tirando las piernas.

—Te equivocas Valentín. A mí me urge resta-

blecer el crédito sin pérdida de mas tiempo. Esa

casa de Estaquillas....

—Ya, ya—interrumpió don Valentín poniéndose

de pié. Sacó en seguida del bolsillo un manojo de

papeles cuyos sobrescritos revisó atentamente hasta

encontrar uno que tenía la anotación de S/. 20,000

(depósito), el mismo que entregó á don Antonio

después de escribir y firmar en él la frase á la or-

den del portador.

—Estos fondos ingresan á la caja común, cuenta

Minas, no es verdad?

—Sí.
—Y ahora Estaquillas y Compañía volverán á

ofrecerte su saludo de atención y las muestras de pre-

ferencia para los pedidos colmarán tu capricho en

los mostradores;—dijo riendo con sorna, don Va-
lentín.
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El señor López estaba profundamente abstraído

por una idea. Arrojó lejos la pelotilla de papel que

estrujaba maquinalmente entre los dedos, recibió el

documento sobre cuya página repasó la vista sin

desplegar los labios, volvió á doblarlo y lo guardó

en el bolsillo.

La alegría que en otra persona hubiese produci-

do el cambio tan repentino y favorable, de una si-

tuación financiera precursora de la muerte, en don
Antonio López no produjo más que la seriedad de

las situaciones solemnes.

Cualquiera al ver la actitud y el semblante de

don Antonio López en aquellos momentos, habría

creido que ese papel que guardaba era su sentencia

de muerte, y penetrando en el arcano de su pensa-

miento habría visto que desfilaban unos tras otros

los nombres y apellidos de las personas cuyas fir-

mas aparecían en los documentos de Cienfuegos

lista á la que él acababa de agregar su nombre es-

tampando la firma que hasta esa fecha importaba

tanto como la honorabilidad y el trabajo.

¿Podría dar un paso atrás? Imposible!

Ese paso significaba para don Antonio López la

tumba ó el deshonor!

—Hombre! que te elevas á la quinta potencia!

—

dijo don Valentín, dando una palmada suave en el

hombro derecho del señor López.

—Qué quieres Valentín?— repuso fingiendo son-

risa—Paréceme que estoy todavía bajo la influencia

de una pesadilla.
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— Bueno, pues, despierta, y... manos á la obra

—

dijo Cienfuegos frotándose las manos con entu-

siasmo.

—La primera diligencia se reduce al personal,

no?

—Clarinete! Desde que lo primordiales el sigilo,

hay que alejar de la vecindad cuanto estorbe, y
aquí viene tu sacrificio magno.

—Para mí ?

—Para tí sólito puesto que será necesario inven-

tar un viaje cualquiera para doña Eulalia.

—Por cuánto tiempo calculas?

—Por lo menos durante los diez primeros dias.

—Eso, sí, podré conseguir que vaya á hacer una

visita á su mamá.
—A tu suegra.

—Sí, á mi señora suegra.

—Te ofrezco mi casa también, y, creo que esto

sería lo más prudente porque así Asunción queda-

rá satisfecha por su parte.

—Apruebo tu idea. ¿Es celosa doña Asunción?

—Como un gato.

—Pues, yo procuraré arreglar el viaje, y por tu

parte anuncíale de antemano á la señora, que Eula-

lia irá á verla.

Se dejaron oír cuatro campanadas, y López dijo:

—Llaman á almorzar. Supongo que no te irás en

ayunas.

—Xi aunque me despidas, y ahora deseo salu-

dar á tu Eulalia cuyas benévolas miradas necesita-
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ré en* adelante, puesto que me verá con más fre-

cuencia en la casa;—observó Cienfuegos sacándose

el poncho mientras el señor López abría la puerta

cerrada rato antes por Valentín, y dictaba algunas

órdenes para la cotización de sus libramientos y el

aviso á Estaquillas y Compañía.

X

Cuando Manonga salió de la casa de doña Asun-

ción, ésta quedó entregada á la terrible lucha de la

duda aguijoneada por los celos.

Los celos son los diablos azules del alma.

El celoso vé, oye y palpa los mismos fantasmas

que crea el cerebro trastornado por el inmoderado

uso del alcohol.

—Tontonaza yo que no me he llevado de las pru-

dentes advertencias de mi director! Sí, ella la hi-

pocritona es la única que tiene la culpa de la vida

que paso. Sobre ella caigan las lágrimas que derra-

mo diariamente á los pies de mi señora Santa Ri-

ta, ah!... repetía doña Asunción.

Entretanto Manonga llegó á su casa contenta co-

mo una chiquilla con sus cuatro soles de plata, y
dispuso lo conveniente para el viaje á Rosalina, cui-

dando de asegurar los rebozos de merino y de vicu-

ña que ofrecería en venta á Eulalia, como un pre-

texto para entrar en charla íntima.

—Qué caballo ni qué tordilla que sea menester!

De aquí á la villa es un pasito que bien puedo ha-
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cer en la mulita de mi padre San Francisco, y echo

mis cuatro soles á la bolsa de paño,—se decía Ma-

nonga atando en una manta chica los rebozos, y
echando el bulto á la espalda tomó la rueca prepa-

rada con vellones de cordero, y emprendió la mar-

cha en la misma dirección que rato antes tomara

Ildefonso, y casualmente en comisión complemen-

taria de la que llevó aquel.

Por el camino pedregoso y quebrado, Manonga

fué cantando al compás de las vueltas de su rueca:

Dicen que los celos matan

Los celos no matan, nó,

Que si los celos mataran

Ya estuviera muerta yó.

Anda que anda, ¿quién había de decir que Ma-
nonga con su menudito paso se fuese tragando cua-

dras sobre cuadras hasta llegar á la puerta de Ziska,

á la que su novio requería de amores?

Ziska y Manonga eran amigas; así que al hallarse

en la puerta resolvió entrar, y como lo primero que

distinguió fué la yegua castaña de Ildefonso, gritó.

—Pesqué, pesqué al mochuelo en el olivo, caray!

Y cómo no pierde ocasión!

—Buena laya de ronda, y si te sale orzuelo por

lo que has visto, mía no será la culpa, Manonguiña,

—repuso Ziska colorada como la flor de granado.

—Ni mia tampoco, que quien cuida lo suyo á na-

die pide prestado;—dijo á su vez Ildefonso.

Y los abrazos cordiales se cambiaron entre los

tres, estableciéndose conversación animada.
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—A qué te digo lo que hacías;—dijo Manonga
dirigiéndose á Ildefonso.

—A qué adivino á donde vas;—respondió listo el

mozo, mientras Ziska, empeñada en ofrecer asiento

á la huésped amiga, sacaba un banquito de madera,
mesa en miniatura, con el tablero lleno de rayas he-

chas con la punta de una segadera.

—Eso es claro, catay, que si yo te encuentro en
el camino de Calca no he de decir que vas á la fe-

ria de Tongazuca;—replicó riendo la moza.

—Descansa, Manuna, que sentada platicarás á

gusto, mientras yo traigo un potito para refrescar

la garganta—dijo Ziska convidando el asiento á su

amiga.

Y haciendo una mueca coquetona á Foncito, se

dirijió al interior de la casa.

—Dios te pague, Panchula, porque das posada al

peregrino, y te dé mas hijos que á la perdiz vivara-

cha;—contestó Manuela sentándose. A lo que agre-

gó Foncito.

—Y que tú encuentres un cacique de leva ancha

y jaco brioso.

—Jajay! Fulullo!—dijo riendo Manonga. Y des-

pués, tomando una actitud de misterio, preguntó á

media voz.

—Vas á Rosalina en comisión de la niña, no?

—Y á tí qué...!

—~No te molestes Foncito, yo quiero que seamos

compañeros de marcha y de empresa. Ya te conta-

ré todo.
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—Si asi viene la fiesta otra será la procesión y...

—Poco á poco, Foncito.

—Cierto Manuca que con paciencia se desata la

madeja.

—Catay que me hace gracia la buena de la seño-

ra Asunción con estos celos del tamaño del campa-

nario, cuando ella es la que dá lugar á todo.

—¿Cómo?
—Clarito, claritito. Si tú te desposas con tu Zis-

ka, y ella en vez de estar en tu casa dando phiroy,

phiroy á la rueca, y atizando la candela para el chu-

pe de mimas, mientras tú trabajas en el campo ca-

balgado en tu lomillo, se vá á la iglesia, y allí está

mira que mira la cara de mi tata cura; y cuando tú

llegas á tu casa encuentras frío el fogón, frío el ni-

do que ha de calentarte, seco el poto que saciará tu

sed...

—Caray Manonga, que estás recitando como una

cartilla; y yo digo que tal cosa no aguanto, y que

mi Ziska para mí ha de ser, y si tal cosa sucediera,

me voy á donde el tata cura y me arremango los

puños y, acatando respetos, le digo: señor, sí señor,

es suya ó es mia esa chica?—interrumpió Ildefon-

so moviendo el pié izquierdo y levantando las

manos.

—Qué ustedes se van á matar?—dijo Ziska apa-

reciendo con un poto lleno de chicha de cebada,

amarilla como el oro y espumosa como el mar.

—No paloma, que aquí nadie muere sino yo que

estoy muerto de amores,—respondió Ildefonso po-
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niéndose de pié, recibiendo el poto de manos de la

muchacha y pasando á Manonga que lo tomó con

ambas manos.

—Yo le sacaré el veneno—dijo y apuró buenos

tragos pasándolo en seguida á Ziska que bebió des-

pués de brindar con el ademán á Ildefonso.

—A la buena salud de ustedes dos;— dijo éste, á

su vez, haciendo una venia, tomando el poto y em-

pinándolo ha&ta dejarlo seco.

—Jesús, y qué sed la del mozo! parece chacra

asoleada;— dijo Manonga en tono de broma.

—Es por hacerle gasto á mi princesa.

—Y con ello me dan ganas para sacudir la boti-

ja y bajar el pendón;—contestó alegre Ziska.

—Pero á todo esto el sol se nos viene encima, Il-

defonso, y no hemos quedado ni en el peso ni en los

ocho reales;—dijo Manonga.

—Bueno, sí, yo voy á la villa á ver si don Valen-

tín está en casa del señor López.

—Yo voy á casa de la señora Eulalia á saber por

qué está allí don Valentín.

—Manonguilla yo te propongo una transacción

—

dijo riendo con malicia el mozo.

—Y...?

—Te vas sola á la villa en la castañita, y yo me
quedo esperando tus noticias, que para una sola

averiguación mucha gente somos dos.

—Eso quisieras tú; pero, el dia de Corpus...—re-

plicó Manuelita dando un codazo á Zisko que se

había quedado en actitud de escuchar.



CLORINDA MATTO DE TURNER 45

—Será mejor que sude la yegua, para lo que fal-

ta;—propuso Ziska deseosa de prestar un servicio

á su amiga.

—Eso si acepto, pero que se quede él despachán-

dome como al correo de dos pestañas amarradas, no

es justo, Ziska,- ó qué dices?

Ziska miró sonriendo á Ildefonso, y éste respon-

dió guiñando el ojo á su novia.

—Bueno, yo á todo me allano, si dá su permiso

la dueño de la casa.

—Trato hecho y hasta mas ver;—dijo Manonga
poniéndose de pié en disposición de marcharse.

Ildefonso corrió entonces hacia la yegua, acomo-

dó el pellón extendido hasta el anca, y preguntó.

—¿Quieres adelante, ó quieres atrás?

—Ella que vaya en la silla;—ordenó Ziska.

—Si, en la silla tú—dijo Ildefonso disponiéndose

á suspender á Manonga sobre la cabalgadura.

—No hay necesidad de que tú sueltes tus fuer-

zas ¿para qué? Yo puedo subir desde esta piedra;

—

observó ella al mozo que acercó la yegua á la pie-

dra señalada y Manonga cabalgó con agilidad.

Ziska le arregló los vestidos, envolviéndola los

pies con el vuelo de la pollera y dijo:

—Aguarden pues un momento, que hemos de to-

mar el anda vete;—y fué corriendo hacia el interior

de la casa con el poto vacio que rato antes pusiera

sobre el banco de madera.
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XI

Una gota de duda vertida en el corazón amante
de la mujer es como la polilla que se aposenta en el

guardado tronco. Pronto se posesiona de él y car-

come las fibras más delicadas echando por tierra el

más sólido edificio.

Si las observaciones de Eulalia la llevaron á la

cavilación, las palabras del cura Peñas vertieron

terrible veneno en aquella alma que principió por

cavilar y acabó por la duda, madre legítima de los

celos.

La impaciencia devoraba ya el .sistema nervioso

de la señora de López ante la espera de las tres,

hora de la cita del cura, y cuando vio á su esposo

en compañía de don Valentín Cienfuegos, se dijo:

—No debo ser imprudente, disimularé, les haré

ver que nada temo, que nada sé, porque ese Valen-

tín, indudablemente, es el partícipe de los secretos

de mi Antonio desde el día en que él los calla para

mí. Sí, calla, lo sé, lo adivino, Antonio no es ya el

mismo de antes para mí!...

—Buenos días señora Eulalia;—dijo Cienfuegos

llegando.

—Hola, don Valentín! y qué tal mi Asunción?

—Vejetando, señora, .vejetando la pobre.

—Hombre no la desopines así; yo hablaré por

ella,—dijo López haciendo hincapié en la frase, para

recordar á don Valentín sus palabras en defensa

de Eulalia.
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—Todos vejetamos, y ¿qué hay en ello?

—Simplemente que á nosotros no nos gusta la

sentencia;—observó Eulalia, y agregó—Yo no sa-

bía que usted nos acompañaría á hacer penitencia;

pero, voy á pedirles permiso de cinco minutos para

preparar yo misma una tortilla de espárragos, y en-

tretanto, Antonio, sirve una copita de cualquier co-

sa;— dijo la señora de López con estudiada amabili-

dad dirijiéndose á su marido y saliendo precipitada.

—No seré mal comisionado. ¿Qué deseas Valen-

tín?—preguntó á su vez López.

—Si la licorera no está seca de naranjete, gusta-

ría un trago de él,—repuso Cienfuegos abotonándo-

se el saco.

—Supongo que no esté seca;—dijo Antonio le-

vantando una botella de cristal de Bohemia, con

dos dedos de un líquido color topacio que vertió en

dos pequeñas copas, y alcanzando una á su amigo,

que obserró.

—Este es un cortante de buen filo para la bi-

lis ;...á tu salud.

—A la tuya,—repuso Antonio apurando tam-

bién el contenido de su copa, escupiendo el rezago

y limpiándose los bigotes con un fino pañuelo de

seda carmesí, mientras que Cienfuegos tomaba una
servilleta de la mesa para enjugarse los labios; y en

seguida dijo.

—Qué feliz eres con tu mujercita, Antonio.

—Sí, lo soy, querido Valentín. No todo es true-

nosen la vida. Bena1go"á Dios~pof^éV'eñ"'mediíT
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de las tempestades-de la existencia, ha puesto jun-

to á mí á ese(ángel^on faldas y blondas, como luz

que alumbre las tinieblas del camino.

—Qué diferencia de mi casa!—dijo don Valentín

ahogando un suspiro.

—Y qué?

—Ay Antonio! Mi mujer es la verdadera hidra

que se baña todos los días en agua bendita, y en mi
casa no hay orden de ningún género. La iglesia es

el lugar donde mora todo el santo día, y yo, acaso

el último de quien se acuerda. Soy un desgraciado

en mi hogar, soy un bárbaro, Antonio porque un

día de desesperación he puesto hasta las manos

¿podrás creerlo? hasta las manos en la mujer á

quien me vinculé....no sabré decirte fijamente si por

pasión ó por entusiasmo.

Al terminar estas palabras don Valentín Cien-

fuegos, estaba transformado, sus pómulos habían

tomado el tinte aceitunojpie las grandes emociones

dan ala raza indígena, y sus pupilas brillaban con

una luz fosforescente
7
peculiar á las fieras en ace-

cho de su presa. __

Don Antonio López también estaba conmovido,

y ancioso de apaciguar el ánimo del amigo que ho-

ras antes lo salvó de la terrible crisis financiera, le

dijo con suave acento.

—No desesperes, Valentín, desgracias que vienen

f)p fi,^ manía, dft la. m ujer, hija exclusiva de la i&-

noranflia^y-la. desocupación en q uejviveQiénen,' por

dicha un remedio salvador.



CLORIXDA MATTO DE TURNER 49

—Cuál, cuál?

—Apártala afectuosamente de la manía del rezo
t _

para que vaya á la casa de Dios solo en las horas

precisas; inspírala el amor al cumplimiento del de-

ber como la suprema ley de la humanidad; haz de

su corazón libro abierto donde no haya secretos.

—Imposible! ya es tarde—repuso don Valentín

moviendo la cabeza; y sus palabras mordieron co-

mo una víbora el corazón de don Antonio; porque «

le recordaron que, desde pocos meses atrás, él ocul- : .

taba á su Eulalia los secretos pesares de su alma y \ /

que, desde ese día mismo existía un terrible secreto i q
entre los dos, el del documento rubricado horas

antes.

Reinó el más profundo silencio entre los dos ami-

gos que, de pié, trataban de dar algunos paseos

en la habitación, cuando Eulalia se presentó con

los carrillos encendidos al calor del fogón, fro-

tándose las manos humedecidas con Agua de la

Banda, para disipar el olor de la pimienta y espe-

cias que empleó en la confección de la tortilla de

espárragos.

—Este es tu asiento, Valentín,—dijo el señor Ló-

pez señalando la derecha.

—Usted disimulará, señor Cienfuegos,—observó

Eulalia.

—Suprima usted las fórmulas, señora.

—Aquí siempre hay buena voluntad.

Dijeron alternativamente mientras llegaban los

sirvientes con un caldo bien suculento de cordero
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con arroz, garbanzos y berracas, cuyo olor era ca-

paz de abrir el apetito de un dispéptico.

Eulalia guardó después prudente silencio obser-

vando las menores impresiones en el semblante de

su esposo, cuyos grandes ojos estaban rodeados por

un círculo azulino, y en cuya frente parecía exten-

derse la nube del insomnio y de la meditación tra-

bajosa.

Don Antonio López se esforzaba por su parte pa-

ra disimular, pero no podía esconder del todo las

impresiones de su espíritu á la doble vista dejamu-
jer que le amaba con toda el alma y que^jm aque-

llas horas, se sentía atacada délos primeros sínto-

malTcTela más cruel de las enfermedades: los celos.

XII

Para el curso ordenado de esta historia, necesi-

tamos determinar el estado de ánimo del cura don

Isidoro Peñas cuando optó por el medio de ir á la

casa de Eulalia á comprometerla, personalmente,

á una entrevista escudada por las tablas del confeso-

nario.

Había velado íntegra la noche anterior, revol-

viendo su cuerpo de un lado á otro en las sábanas

de hilo, perfectamente aplanchadas, que para su\sisj:

tema nervioso sublevado reemplazaban en aquellas

interminables horas á las quemantes parrillas en

que fué acostado Lorenzo, el sublime mártir de

sufe¿
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—Mujer fascinadora! Yo, empero, tengo en mis

manos el poder que ninguno alcanzó en la tierra.

Yo te venceré, yo terminaré por triunfar de tí

Qué mucho que yo gane la partida ? Su cuello

ebúrneo, sus carnes rosadas trasparentando sangre

caliente, ese vino generoso que aquel beberá en los

labios de ella!... En estos mismos momentos, acaso,

reclinado en sus torneados brazos apura él mi cá-

liz... nó!... el cáliz de ambrosía, el cáliz del placer!...

Todo esto repetía delirante el cura Peñas sobre

las'ascuas de sus sábanas, y huyeron las tinieblas

de la noche ante la llegada del primer rayo de luz,

y él alzó sus ropas con manifiesto desenfado mas-

cujando frases entrecortadas, y después agarró el li-

bro de rezo y lo abrió y volvió á cerrarlo por repe-

tidas veces.

Unas cuantas palabras que el dia antes le dijo en

secreto la cocinera de la casa del señor López zum-

baban en su oído como un moscardón eléctrico sa-

cudiendo todo su organismo.

—En vano, en v&no intentaría sujetar á este dia-

blillo que Brinca en la fantasía;—se dijo moviendo
la cabeza, y todavía abrió de nuevo el volumen por

la página 214, entre cuyos renglones estaba escrito

Venid á milos^que sois mansos y humildes de corazón,

sublime y divino llamamiento en que la calentu-

rienta fantasía del cura no alcanzó á fijarse, cerran-

do el libro definitivamente, colocándolo sobre la

mesa del velador, y arreglando con un peine de

marfil sus cabellos en desorden.
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—No hay plazo que no se cumpla; hoy se cum-

plió el mió. El de ella, el de los dos, ¿qué? el plazo

de los tres!... Las revelaciones de Juana la cocine-

ra son terminantes!... Necesito calma, necesito tran-

quilidad. Ah! la superficie del lago es mansa y tras-

parente; no importa, no, el cieno de su fondo. Hu-
manidad! humanidad!—decía el señor Peñas termi-

nando su esmerada compostura. Y después tomó su

sombrero negro de fieltro, le dio unas cuantas sacu-

didas con un pañuelo de seda morado que sacó del

bolsillo de la sotana, en donde volvió á guardarlo,

cubrió su cabeza y salió con paso grave, estudiado,

casi midiendo la distancia entre un pié y otro pié.

La cocinera Juana de la casa de don Antonio Ló-

pez era hija de confesión del señor cura Peñas, y
por consiguiente el termómetro que fué marcando

por grados el estado de la felicidad reinante entre

los esposos López.

—Taitito, comen como dos palomas, ella no pien-

sa mas que en el señor, el señor vive solo para la

señora;—eran las frases que cada ocho dias repetía

Juana al oído del confesor, pero, llegó momento en

que aquellas noticias monótonas para ella y mata-

doras para el señor Peñas se trocasen por estas:

—Taitito ya no son palomas. El señor se encierra

solo con frecuencia; la señora derrama lágrimas á

escondidas, y una nube negra está rodeando la casa.

—¡Esta es mi hora!—se dijo el cura Peñas en

el momento de esa revelación. Y aquella noche

huyó el sueño de los párpados del señor Peñas; y
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un volcán ardió en su pecho, y la sangre afluyó á

sus sienes, y el corazón aumentó sus pulsaciones al

oleaje de la tempestad que llegaba.

Y la tempestad estalló por grados formidable é

irresistible.

El cura Peñas amaba _con verdadera pasión á

Eulalia cuya infancia había velado viéndola crecer

en edad y en hermosura, á la par que había presen-

tí i ado el desarrollo de su corazón de mujer en mi-^

niatura, pues él escuchó su primera confesión con

dos de muñecas, y vio el delicado capullo tor-

narse botón, y luego ñor cuyos perfumes fueron

para otro

!

El día en que la muchacha le dijo:

—Padre le amo más que á mi madre, más que á

mis hermanas, más que á todo,—un dardo atravesó

el corazón del señor Peñas, y sin poderse contener

preguntó.

-Más que á mí también?

La muchacha retorció sus manos entre las tabli-

llas del confesonario, cerrólos ojos y cerró los labios.

—Callas, lo sé; Eulalia, hija mia, yo quiero que

seas feliz, si él es digno de tí, yo no me opongo; pe-

ro me prometes una cosa?

—La que usted quiera señor.

—Todos los impulsos de tu corazón, lo que tú

sientas, lo que tú hagas, lo que hagan los dos; todo

tengo que saberlo, yo primero que nadie, y tú dirás

solo aquello que yo te permita?

—Sí, señor.
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Y la víspera de las nupcias, Eulalia volvía á re-

novar la promesa, y fué instruida de los secretos

que debieran descubrirse entre los brazos del espo-

so, y el cura Peñas al terminar dijo retorciendo sus

manos debajo de su hábito.

—En esos dias, Eulalia, acuérdate de mí!

Y una sombra Areló la frente del sacerdote, y una

vencía cayó á medias de los ojos virginales de la

niña.

Cuando Eulalia llegó al altar de Dios y fué con-

ducida después al otro altar de flores preparado por

la delicada mano del amor, fué sin reserva la casta

desposada de López y emocionada traicionó el se-

creto que se impuso.

Y López ebrio de amor, arrancó la promesa so-

lemne recogiendo en sus mismos labios las pala-

bras.

—Eternamente tuya, nadie entre los dos!

Ah! todas las escenas de la infancia, y de la ju-

ventud, y del desposorio de Eulalia coronada de

azahares y ceñida de perlas, pasaron con precisión

fotográfica por la calenturienta cabeza del señor Isi-

doro Peñas, la noche anterior á la mañana <m que

le vimos llegar al retrete de la señora de Lópe¿ y
sentarse junto al tiesto de violetas.

XIII

Ziska regresó ligera como un gamo y alcanzó á

Manonga el poto.

Ella lo agarró con ambas manos mientras que II-
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defonso sujetaba por precaución las riendas del ani-

mal.

—Con esta sed, ni más que habré de necesitar

hasta la noche; á tu buena salud Ziska—dijo Ma-
nuelita y bebió.

—Que sea de buen provecho.

—Ahora brindemos á Foncito que va 'de diputao

á la villa;—observó Manonga riendo y devolviendo

el poto á lo que el mozo repuso.

—Y tú de qué vas embrollona?

—Chist, que los amigos no se arañen;—interrum-

pió Ziska, obligando á beber á Ildefonso, y después

bebió ella.

Ildefonso para despedirse abrazó á su novia di-

ciéndola al oído.

—Una cosita he pensado y voy á ejecutarla....

prontito he de llevarte donde el cura.

Ziska sonrió con malicia y su novio cabalgó de
un brinco en ancas de la yegua, tomándose por bro-

ma de la punta que formaba el pequeño atado de
rebozos de Manonga y dando talonazos á los hija-

res de la cabalgadura.

Manonga torció las riendas y dijo.

—Adiós, Ziska; saluda á tu mama cuando re-

grese.

—Paloma hasta pronto—agregó Ildefonso.

—Adiós, hasta más ver;—contestó la muchacha
despidiéndolos con la diestra, y colocando el poto

vacío sobre el banco donde tamoién se sentó algún

rato para ver la partida de sus amigos.
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— ¡Zas! que me voy para acá ¡Zas! que me caigo;

—comenzó á decir el mozo, haciendo contorsiones

con el cuerpo, á la izquierda y á la derecha.

—Bien caído y bien aporreado será el que de

adrede se escurra;—observó Manuelita, sin hacer

grande aprecio de las monadas de Ildefonso.

—Pero tendrás que pagarme el alquiler de mi

jaca;—agregó Foncito asiéndose con ambas manos
de la cintura de la muchacha.

—Como no sea con un zoquete al muy Uso,—con-

testó ella un tanto enfadada, pegando un chicotazo

á la yegua, golpe que fué á dar de rebote en el pié

de Ildefonso.

—No fué para tanto Monuna: tú sabes que estoy

apalabrao, ya tengo prendido el corazón en la rami-

ta de un pecho, que si tal no fuera, ésta sería la ho-

ra de mi salvación;— aclaró Ildefonso asomando el

rostro por la oreja derecha de Manonga como para

mirarle los ojos.

—Basta de bromas, Foncito. Hablemos como

cristianos con bautismo y confirmación.

—Sí, á e30 voy precisamente, Manuca, tú crees

que desde que salí de Palomares y sus caserios yo

no vine atando punto y punto para llegar á la casa

del señor cura?

—Y qué?

—Facilito.

—Te digo que hablas latin.

—Despacio que mi padre no fué

—No te entiendo hombre.
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—Pues tendrás que entenderme, Manuquiña,

cuando te diga que si yo llego á la casa de don An-

tonio López he de necesitar decir á don Valentín

qué motivos me llevan, y cata que he pensado en

que voy á hablar á don Antonio para que me sirva

de padrino.

—Padrino de qué?

—De casamiento pues, y tate que si la cosa pren-

de salgo ganando yo y gana mi Ziska, y si no prende

gana mi señora doña Asunción.

—Eres más zorro que tu abuelo,—dije riendo

Manonga.

—Te parece mal?

—Qué? Ni la vieja de la Rinconada teje mejor

que tú.

—Dios te lo pague.

—Eres listo, y tu corazón está bien comido por

el gusano del enamoramiento.

—Otra cosa oye.

—Con las dos orejas.

—En aquel recodito te dejo yo. Me parece que

si nos ven entrar juntos al pueblo algo dirían.

—Yo? ni por pienso que entraba así, aún desea-

ba dejarte en medio camino con tu jaca y tu lengua

habladora.

—No te enojes reina.

— Porqué me había de enojar, guá! Y cómo nos

hemos venido hasta aquí sin sentirlo.

—Es que el pasito de la castaña convida á dor-

mirse.
8
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—Pues, en esa piedra grande me apeo y me sien-

to á descansar mientras que tú ganas terreno!

—Trato cerrado—dijo Foncito saltando á tierra

y tomando las bridas de la jaca para asomarla al

peñón.

Apeóse Manonga, arregló sus faldas sacó la rue-

ca asegurada en el cordón de la cintura, y el mozo
cabalgó solo arrancando después al galope de la

castaña.

XIV

Los tres comensales de la mesa de don Antonio

López tenían su imaginación distraída por distin-

tas preocupaciones, aunque cada uno aparentaba

diferente cosa.

Don Valentín miraba con detención al soslayo á

Eulalia; esta ante una idea fija en su mente como

un dolor neurálgico, estudiaba el semblante de don

Antonio, que por su parte revolvía mil combinacio-

nes en su mente.

El silencio, sin embargo, no podía prolongarse

por más tiempo, y fué don Valentín el primero en

romperlo.

—Le guardaba el secreto, señora; no sabía que

esas manos de alabastro supieran preparar una tor-

tilla tan exquisita;—dijo, cruzando el tenedor sobre

el plato y poniendo á un lado un pedacito de pan.

—Sí? Pues yo, don Valentín, soy de opinión que

el tizne de la cocina es medalla de honor para la
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ama de casa;—contestó Eulalia con ingenuidad en

momentos en que el criado distribuía las tazas de

café.

El señor López sonrió lijeramente sin salir de su

abstracción, y Eulalia preguntó.

—Tomas con leche el café, hijito?

—Como gustes soy indiferente á la elección.

—Para mí, solo;—dijo á su vez Cienfuegos.

Y momentos después todos tres dejaban la mesa

despidiéndose Antonio y Valentín de Eulalia para

dirijirse otra vez al escritorio, y ella entró en su de.

partamento, donde se sentó en el diván, mudo tes-

tigo de mil escenas dulces y por entonces confiden-

te, también mudo, de las dudas y las congojas de

un corazón apasionado.

La observación fisiológico-moral ha demostrado

ya lo suficiente que, en estos casos el mayor esfuer-

zo empleado para extinguir la fuerza pasional es

inútil, y sí, lo mas'probable y peligroso, cambiar de

objeto; porque en este rudo cambio parece que las

corrientes crecen; y si á ellas se agrega alguna difi-

cultad material, el drama raras veces se deja espe-

rar con un desenlace desastroso.

Eulalia estaba dotada de un temperamento im-

presionable y ardiente, que así se conmovía con el

llanto de un niño como aplastaba con energía la di-

ficultad.

No obstante, su índole^ eso que los moralistas lla-

man inclinaciones y los fatalistas califican de pre-

destinación, su índole estaba amasada en el bien;
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y ella, solamente ella, la hacía superior á situacio-

nes dolorosas.

Eulalia aguardaba con impaciencia.

Cuando el reloj de la sala dio un campanillazo y
los punteros marcaban en la esfera las dos y media

de la tarde, Eulalia brincó del asiento en que esta-

ba cavilando, y fué á cambiar la bata blanca por su

vestido de calle, de rico mooharé, prendióse la man-

ta de iglesia, calzó sus delicadas manos con los sua-

ves guantecillos de seda negra, y se dijo.

—Está resuelto. Sí, es mejor. Yo no digo nada

á Antonio. Después de mi entrevista con el señor

Peñas, segün y conforme, le contaré ó no. Sobre

todo como es la primera vez que hago esto, él no

tendrá porqué disgustarse;—y salió con paso sereno

en dirección al templo, murmurando algunas frases

en el camino.

Entretanto el señor López y Valentín hablaban

de este modo en el escritorio.

—Has elejído sitio?

—El más
;
aparente me parece hacia la quinta

avenida de la derecha, donde podemos disponer de

ochenta varas cuadradas, y habrá practicable, un

sótano de veinte varas.

—Que es lo más que se necesita.

—Por otra parte, la entrada quedaría en una ha-

bitación independiente.

—Sí, todo eso está calculado en el plano que te

dejo, y en lo que debemos esmerarnos es en el per-

sonal externo.
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—Ese tiene que ser todo de indios.

—Cabal. El indio hará las veces del mono de Ju-

lio Verne en la Isla Misteriosa.

—No podia presentarse mejor elemento para

nuestros propósitos. El indio envuelto en la noche

de la ignorancia, no sabe leer ni entiende el caste-

llano; supersticioso y oprimido él creerá cualquier

embrollo.

—Exactamente, Valentín, no me había fijado en

esta parte.

—Asi es que queda convenido.

—Sí, tomaremos cuatro pongos al servicio, con

ellos basta.

—Magnífico.

—Y se pone manos á la obra desde el lunes.

—Que dia es hoy.

—Jueves si no me equivoco.

—Pues, corriente. Y el viaje de doña Eulalia

quedará para el domingo, no?—preguntó Cienfue-

gos interesado.

—Lo espero;—repuso López velándosele el ros-

tro con una palidez momentánea.
—Dan mis señores su licencia?—dijo un hombre

desde afuera.

—Adelante!—contestó López sorprendido, y apa-

reció Ildefonso haciendo cumplimientos reveren-

ciales.

—Ah! era este pájaro—observó Cienfuegos.

—Cómo vamos, don Ildefonso?—dijo el señor

López y el mozo contestó con vivacidad.
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—Mal de bolsa y bien de amores mi señor pa-

trón. Pues, venía, sin calcular que estuviese aquí

don Valentín, á hablarle del nudo decisivo, porque

yo y la chica hemos querido elegir á usted para

nuestro padrino.

—Bueno, bueno, y ¿quién es ella?

—Alguna alcaldesa ó alguna jueza de paz;—in-

terrumpió con zorna Cienfuegos.

—No fui jamás, señor, á esas alturas de vara,

que trabajo eü_caTnpo,vj_si que laJmena flor hay_
que escogerla en lo bajo. Mi novia, para servir á

ustedes, es Francisca Espiroma hija de Mónica Ca-

nales y Eugenio Espiroma, casados;—dijo Ildefon-

so colorado como una remolacha y tragando la sali-

va por repetidas veces.

—La Ziska, bueno.

—Te felicito y con el mayor gusto acompañaré ai

altar tan donosa pareja.

—Mi patrón!

—Y cuándo es el gran dia?—preguntó el señor

López.

—El día no lo hemos fijado nosotros, porque eso

depende de la voluntad de usted y del buen humor
del señor párroco; que, de fijo nos dirá: la paga ade-

lantada.

—Bueno, puedes ver hoy al señor cura Peñas en

mi nombre toma esta tarjeta y arregla para cuando

quieras;—respondió don Antonio alargando á Ilde-

fonso una cartulina con su nombre.

—Gracias señor, en mi nombre y en el de Ziska,
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gracias— dijo Foncito tomando la tarjeta, y don Va-

lentín agregó dirijiéndose á López.

—Cascarillas! con la sangre fría que tienes para

empujarla ]as volandas al matadero....

—Es que á tí te va mal en la feria y por eso ha-

blas en contra.

—No tema mi patroncito que yo me dé golpes

de pecho por la elección. Yo conozco mucho, mu-

chísimo á la chica y la he probado en varias oca-

siones.

-Qué?
—Cómo Ildefonso?

—Sí señores, como ustedes lo oyen. Ella es ami-

ga de su casa, lava y plancha como una gringa, ha-

ce calceta y malla y cocina con sus manitas de ar-

cángel cosa de chuparse los dedos.

—Buena está la apología, te felicito como no ten-

gas que chupártelos de veras;—observó Cienfuegos.

Durante aquella entrevista, Ildefonso que no era

lerdo examinaba con sus ojuelos de gavilán los sem-

blantes de sus interlocutores y los menores detalles

del escenario, deseoso de coger algunos hilos para

tejer su respuesta á doña Asunción.

XV

La puerta principal del templo estaba cerrada y
solo se había dejado el postigo abierto.

El claro oscuro de las sombras entre las naves,

el silencio sepulcral que bajo sus bóvedas reinaba,
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el aire tibio impregnado en las paredes saturadas

del olor del incienso; todo contribuia á preparar el

alma á impresiones fuertes.

El señor cura Peñas paseaba en la sacristía, aso-

mando tal cual vez la cabeza por la pequeña puer-

ta, encontrándose sus ojos siempre con la impasible

figura de un San Isidro que yacía en el altar fron-

terizo, apoyada la mano derecha en el arado, lle-

vando en la izquierda un haz de espigas de maíz,

frescas, que sus devotos cuidaban de renovar dia-

riamente, durante la estación.

La constitución nerviosa del señor Peñas incrus-

tada en suífísico grotescoX revelaba claramente el

antagonismo que existe entre el hombre nacido pa-

ra la ruda lucha material de la vida en la faena de

los sentidos, y el que nace con la intuición espiri-

tual para esa otra lucha sublime del alma que ava-

sallando la materia á cada momento nos señala el

cielo límpido de las creencias, el cielo de nuestras

esperanzas

!

Y ahí el que comercia con lo santo

Y aquí el que santifica lo sublime.

De aquel se forma el mal cura; Me éste nace el

abnegado misionero.

Las pisadas de un breve pié calzado con fino za-

pato de cabritilla y tacones altos resonaron, por fin,

en los antros del templo, y el corazón del señor Pe-

ñas se estremeció con el frío de una corriente de

hielo, que no tardó en ser llama viva de un fuego

abrasador que invadió todo su organismo.
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El que había leído tantos libros místicos y pro-

fanos, pensaba en aquellos momentos en la entre-

vista de San Francisco de Sales con Mma. Chanta!,

y una ligera sonrisa de intención asomó á sus la-

bios, que fué como un lenitivo al peso que sentía

sobre su corazón.

Eulalia avanzó grave, mojó su mano ya desen-

guantada en la pila del agua lustral, santiguó su

frente y después fué á arrodillarse á la reja de un

confesonario de madera, casi en esqueleto.

Ella no tuvo que aguardar; porque el cura Peñas

salió inmediatamente de la sacristía, y después de

abarcar con una mirada el busto de Eulalia, se sen-

tó en el augusto tribunal donde caen lágrimas de

dolor enjugadas por la esperanza, donde á media

voz resuenan frases criminales recogidas con cari-

dad y perdonadas en nombre del cielo.

Trono de las sublimes purifírnn'on Qa
j
fon ? gm '

profanado por el hombre.

Tero- ¿qué no lia profanado aquí el hombre?

Solo Dios es santo, y dichosos los que de El no se

apartan.

Estaban solos los dos!

Templo, altares y efigies solo eran testigos mu-
dos é impasibles de una escena que, sublime á ve-

ces, otras podría calificarse de un grito del alma
enamorada que iba á resonar en otra alma, y cuyo

eco llegaba á los incomensurables horizontes de los

amores imposibles.
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—Santas tardes— dijo ella con voz casi imper-

ceptible.

—A la verdad que te has hecho esperar bastan-

te, hijita mia. Se conoce que ya has descuidado por

completo tus asuntos espirituales, dando preferen-

cia á lo profano, á lo instable, á lo pasajero;—dijo el

señor Peñas.

—Padre!...

—Pues, hija, hija mia, yo he dejado que por tí

misma te desengañes de la falsedad del mundo; y
mientras tú eras feliz, á la manera del mundo, yo

no quise decirte una palabra; mas ahora, sé, que

negras nubes asoman en tu hogar, y tu padre espi-

ritual no ha de ser indiferente... sí, yo lo sé sin que

tú me lo digas!...

El corazón de Eulalia, comprimido por secreto

pesar, no tardó en desbordarse ante aquel exordio

de ternura y de amor paternal, y sus ojos se anega-

ron en lágrimas; y su pecho de alabastro se levan-

taba como leche hirviendo detrás de los negros plie-

gues de su manta de iglesia, en sollozos que fueron

creciendo de punto.

Criatura de Dios!... no he llamado á mi hija

para verla llorar, sino para mitigar sus penas; pa-

ra decirle, si te falta la paz allá, aquí tienes el cora-

zón de tu padre.... Soy tu padre?.... verdad? ha-

bla pues, responde....

—Sí, sí—dijo brevemente Eulalia.

—Pero tú has de probarme esto; y ahora hija

mia, te pido que te calmes, que serenes tu espíritu.
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—Está bien señor—contestó la señora de López

enjugándose los ojos con un pañuelo de fina batista

que sacó del bolsillo, y procurando tranquilizar su

ánimo.

—Me repites que he vuelto á ser tu padre?

—Sí.

—Que me entregas tu voluntad?

—Sí.
—Que volverás á tus devociones con más cariño,

bajo mi dirección?

—Sí.

—Pues ahora que eres mía...en espíritu; ahora

que es á mi hija á la que hablo; debo hacerla ver

claro, porque primero es su salvación;—dijo el se-

ñor Peñas estrujándose con fuerza la pierna dere-

cha como para dominar alguna violenta manifesta-

ción y, dando á su voz la inflexión de la seriedad,

comenzó así.

— Lo que aquí pasa no lo sabrá nadie en la vida,

nadie... ¿lo entiendes?

—Nosotros dos padre Isidoro y Dios que nos es-

cucha—repuso ella ya serena.

—En esa seguridad he de dirijirte porque tú se-

rás dócil.

—Enteramente.

—Tú no eres ya feliz Eulalia. La felicidad que

creíste hallar en brazos de don Antonio ha tenido

la pasajera consistencia de las flores de estación, es-

tá marchita tu flor, él es indiferente contigo; tú

derramas lágrimas, silenciosa y sola, y no sabes que
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la indiferencia del marido significa la presencia de

otro ser entre los dos.

—Harto lo sé, padre mió, por eso lloro, por eso

me he llamado desventurada—repuso Eulalia sor-

prendida ante la precisión con que el señor Peñas
determinaba la situación de su hogar y de su co-

razón.

—Mañana querrá alejarte de su lado; pero, ya no

estarás desprevenida, confia en mi palabra y espe-

ra en mis consejos.

—Padre mió, es usted ta« bueno para conmigo,

perdóneme que, creyendo duraderas las promesas

de un hombre, le hubiese jurado aquello á 61.

—Cómo, hija mia? cómo?

—La noche de nuestro desposorio le conté todo

y él me dijo;—eternamente solos! nadie entre los

dos!

—Y te prohibió que frecuentaras el sacramento?

—No me prohibió, padre mió, me pidió, en nom-

bre de nuestro amor, que nuestros secretos fuesen

para los dos.

—Hoy no existe ese amor, pero tienes otro más
grande, inmutable, inmenso—dijo el señor Peñas

sonriendo con intima satisfacción al otro lado de la

tabla mientras que Eulalia, otra vez anegada en lá-

grimas de ternura, respondió lacónicamente.

—Padre! . .

.

—Se opuso ahora á que vinieras?—preguntó el

cura don Isidoro como para plantear en definitiva

su plan.
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—No se lo dije, señor; he venido sin que él sepa.

—Pues entonces, cuando vuelvas, si acaso pre-

gunta, dile con buenas maneras que has deseado

arreglar tu conciencia, que á eso no puede oponerse

él, porque es una garantía para él mismo.

—Así es señor, que más querrá que tener una

mujer arreglada.

—Eso es, y, persuádele con cariño, sin provocar

disgustos;—insistió el señor Peñas mordiéndose el

labio inferior y lanzando un hondo suspiro que aho-

gó simulando un acceso de tos, y continuó.

— Te recomiendo mucha prudencia. El no debe

saber nada de lo que pasa aquí; y tú hija, tie-

nes que darme cuenta de todo, nada me ocultes,

tu corazón será el libro abierto donde lea

¿quién?

—Padre mió, vos—dijo Eulalia estrujando el

guante que tenía entre manos desde que tomó el

agua lustral á la entrada. Y el señor Peñas sintió

correr burbujas de fuego entre sus venas al roce de

aquella voz angelical que prometía tanto, en nom-
bre de la obediencia ejercitada desde sus siete pri-

maveras.

—Yo te ofrezco poner todos los medios, y, acaso

tu tranquilidad renazca. Quiero que me veas cada

ocho dias, y si algo ocurre, llámame. Espero que no

esquivarás absoluta confianza al padre que vela por

tu bien;—dijo el señor Peñas y seguro ya de su

triunfo, midiendo los efectos con una precisión ma-
temática, juzgó suficiente lo acordado, y agregó.
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—Para que te persuadas, Eulalia, de que yo no
fuerzo tu voluntad, que no pongo el puñal en tu pe-

cho, sino la persuación en tu corazón, te dejo aún
en libertad hasta nuestra próxima entrevista. Me-
dita, entre tanto; mide tu situación en la probable

crisis que te espera con la indiferencia de tu mari-

do y el corazón cariñoso de un padre; y si me nece-

sitas, si para tí los consuelos religiosos importan,

aquí me tendrás.

—Estoy persuadida de todo padre mió y le pido

una regla.

—Nada de eso, las reglas dictadas atrofian la vo-

luntad. Tu dirección debe ir grado á grado según

se presente la situación de tu casa. Por ahora, te

prescribo rezar el santo rosario todas las noches, en

el que, no olvidarás una Ave María por mí. En la

mañana dedica un poco de tiempo á la iglesia, oye

la santa misa diariamente, y observa con cautela los

pasos de don Antonio. Es preciso salvarlo.

—Padre mío.

—Hija, adiós, que no tardes;—dijo el cura Peñas

despidiendo á Eulalia que se levantó meditabunda

y llorosa, y sus grandes ojos se encontraron son los

ojos del padre Isidoro. Este contempló á^táticoNla

belleza de Eulalia, pues, el momento fisiológíco~ae la

mujer que enamora con el supremo de los amo-

res, es aquel en que acabó de llorar y quedan so-

bre su rostro las huellas húmedas del dolor, como

el rocío cristalino en las hojas de las flores.

El cura Peñas necesitó de toda su fuerza de vo-
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Imitad para mantenerse en su sitio. Sin embargo

sus labios se plegaron con aquella voluptuosidad de

los veinte años, cerró sus párpados y allá, en los

misteriosos confines de su mente, estampó un óscu-

lo sobre los ojos llorosos de la mujer que adoraba,

cuya silueta permaneció en la fantasía del cura Pe-

ñas con la hermosura de un lienzo de Rafael.

XYI

Al salir del templo Eulalia se cruzó con Ildefon-

so que aguardaba al párroco con la tarjeta del se-

ñor López, y, sorprendido de ver á la esposa de don

Antonio en aquel lugar, no pudo más que exclamar

para su coleto.

—Miren lo que son las apariencias! Doña Asun-

ción teniendo cuidados de esta señora, cuando ha-

bía sido una señora tan arreglada! Pues, no faltaba

mas.

Pensando esto se llegó donde el párroco envuelto

aún en la somnolencia de situaciones semejantes á

la suya, y saludando respetuosamente entregó la

tarjeta del señor López.

La primera impresión del cura don Isidoro fué

de sorpresa.

Ya se imaginaba recibir un reproche de don An-
tonio por haber llamado á Eulalia. Así que, irre-

soluto, casi tímido, dijo.

—Qué me quiere este hermano?
—Señor, mi cura,—respondió Foncito besando al
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mismo tiempo la mano del sacerdote—vengo por el

santo remedio para el mal de mi corazón, voy á

desposarme....

—Ah!...y me traes recomendación, no?...

—Cabalmente—afirmó el mozo en cuyos labios

todavía quedaba el sabor de la cereza que robó á

los labios de su novia.

—Pues la cosa no te costará gran trabajo; ya sa-

bes que no se necesita más que trece monedas por

un lado, y algunas otras para la dispensa de amo-

nestaciones, que, sin duda te las dará ^el padrino,

luego el consentimiento de la muchacha, y, la con-

fesión de los dos, eh? Yo no caso á nadie si no se

confiesa antes. Y ¿quién es tu futura?

—Señor, mi cura, yo á todo me allano por la chi-

ca que es como manda nuestra madre la Santa Igle-

sia; es Francisca Espiroma hija do don Eugenio el

difunto que en paz descanse y de doña Mónica Ca-

nales—repuso el pretendiente que, durante la rela-

ción del cura encarrujaba la falda de su sombrero y
le daba vueltas entre las manos.

—Hija de la Mónica; hola, hola! Sí conozco

mucho á la muchacha....buen gusto tienes mocico,

— dijo el señor Peñas sacando un lápiz del bolsillo

de la sotana y apuntando en el reverso de la tarje-

ta del señor López los nombres que repitió Ildefon-

so, y después agregó.

—Vengan, pues, el sábado examinados, ese dia

los confieso, y queda todo listo; así contéstale al se-

ñor López y preséntale mis respetos.
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El cura se puso de pié, dio la mano á besar á

Foncito y se retiró á la sacristía que comunicaba

con el interior de su casa.

Retiróse también Foncito contento 3omo una per-

sona que se saca la lotería.

Eulalia halló en la puerta de su casa á Manonga»

quien al verla dijo.

—Ave María, ni la había conocm á la niña, tan

buena moza como viene llenando la calle como un

sol.

—Zalamera ¿de dónde has caído?—respondió la

señora de López, distrayendo su atención hasta en-

tonces embargada por los recuerdos del templo, dio

una palmada en el hombro á Manonga y preguntó.

—Qué cacharpas me traes en este atadazo?

—Unos rebozos, niña, que le llenarán el ojo á us-

ted y á mi patrón el señor don Antonio.

—Bueno, entra, veremos los rebozos y te daré

unos encargos para Asunción;—dijo Eulalia cami-

nando paso á paso y sacándose los guantes de

seda.

Apenas hubo llegado á su cuarto Eulalia, des-

prendióse la manta sujeta con dos alfileres negros,

y en el grande espejo del ropero se retrató su faz

carmínea como velada por una gasa imperceptible

de melancolía.

Manonga desató el bulto y, desdoblando un re-

bozo, dejólo ver en toda su extensión.

Eulalia tomó ese abrigo que era de fina vicuña

con trama de seda y guarnición también de seda,
10
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carmesí matizada con gusto; pasó los dedos por la

tela, como quien ejercita el tacto, y después dijo:

—Qué bonito tejido!

— Le gusta niña?

—¿Cuánto pides por él?

—Veinte soles, niña, por ser para usted que siem-

pre me compra, sin regatear como la señora Asun-

ción;—contestó la moza hallando ocasión propicia

para mentar á la esposa de don Valentín.

—Bueno, yo te tomaré este para obsequiarlo al

señor Isidoro Peñas, mi confesor; ya el invierno lle-

ga y él necesita abrigar los pies en el confesonario.

—Me alegro mucho. Fortuna la del trapo que va

á servir á los pies del tatito.

—Pero no lo digas por plazas y calles.

—Jesús, mi niña! Acaso yo soy una palangana

mete-letra?—repuso un poco ofendida Manonga, re-

cogiendo el lienzo en que estaba amarrado el re-

bozo.

—No, yo no digo eso; te encargo, Manonguita, por

que, sin advertencia, tú podías decirlo llanamente.

—No lo crea usted, niña Eulalia, aqui donde us-

ted me vé yo sé oir, ver y callar; y por eso creo que

me mira de reojo la señora Asunción.

—Hola! Pero no, no lo creas; Asunción es una

buena señora, mártir, resignada con su suerte, yo la

quiero mucho y la compadezco al verla casada con

ese don Valentín que me está perdiendo á mi ma-

rido.

—De veras? pero, usted, niña Eulalia, debe con-
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sultarse con su confesor y hablar fuerte en su casa,

—aconsejó Manonga como si poseyese la ciencia de

la experiencia.

—Ya veremos, yo he de hablar con Asunción de

estos asuntos;—repuso la señora de López, abrien-

do al mismo tiempo el cajón de una cómoda del que

sacó veinte soles de plata, y contó uno á uno sobre

la palma de la mano de Manuel ita.

—Dios se lo pague mi reina. Con esta plata aho-

ra me voy pesada como carga de plomo.

—No dejes de buscar á Asunción y dile que de-

seo verla, que me ha olvidado, y que, en estos dias,

pida mucho por mí al Señor y á mi Señora del Car-

men que tiene en su sala; adiós—dijo Eulalia des-

pidiendo á Manonga que acababa de atar los vein-

te soles en un extremo del lienzo en que llevó el

rebozo, y salió repitiendo las fórmulas de la des-

pedida.

Y tomó el mismo camino que Ildefonso había em-

prendido, después de su ligera entrevista con el pá-

rroco llevando la buena nueva á su adorada Ziska.

XYII

La felicidad es una hada vaporosa que asoma su

rostro encantador solo en los hogares donde se prac-

tica la virtud, rindiendo culto á Dios y amando al

prójimo con el amor de la caridad.

Hada celosa que huye del que no se remira en el

espejo de su frente y eclipsa el sol de sus pupilas
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ante aquellos que reniegan de ella sumidos en el vi-

cio.

Veleidoso paraninfo, detiénese solo cautivado por

la inocencia, y, como la sirena en las plateadas on-

das, vive en el tranquilo lago en cuyas orillas está

escrito, «on arena de oro, "el cumplimiento del de-

ber."

Cuando el señor López y don Valentín queda-

ron otra vez solos, á la salida de Ildefonso, Cien-

fuegos dijo.

—No tenemos más que hablar, Antonio; manos á

la obra, y hasta el domingo.

—Adiós, Valentín; al despedirme de tí casi po-

dría decirte, que te llevas la paz, dejándome la exis-

tencia!

—Pusilánime! Ya veremos si piensas así cuando

contemples los primeros rendimientos:— contestó

Valentín con sonrisa irónica poniéndose el poncho,

y después de estrechar la mano de su amigo fué á

cabalgar en su caballo para emprender el regreso á

Palomares.

El señor López se dejó caer sobre la butaca, jun-

to al escritorio, estiró ambas piernas y, levantando

la cabeza al cielo, arrojó una bocanada de aire que

calcinaba sus pulmones.

—Antonio López! el primogénito de la familia

que, en cien años de sucesión no interrumpida en el

Perú, fué el dechado de la honradez y las virtudes,

cuya palabra era una escritura pública y cuya fir-

ma valía mas que el oro. Antonio López, el que lie-
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va su existenciajigada á unjíngel de ternura y de_

amor; mañana!....ah!...mañana podrá ser señalado

con el dedo de la justicia!! Por lo menos el suicidio

habría inspirado la compasión de los unos y el

perdón de los otros!! Pero, Valentín! Valentín!!...

—se dijo López con vehemencia golpeándose la fren-

te con la palma de la mano, y tornó al soliloquio

calenturiento.

—Ella no podrá perdonarme nunca! Será el se-

creto negro entre los dos! Y es necesario alejarla

para asegurar ese mismo secreto. Iré, pues, á ha-

blarla, la rogaré con disimulado interés, la hablaré

en nombre de doña Asunción; y después, mis des-

velos por ella serán dobles, crecerá mi solicitud, la

haré olvidar mis largas ausencias al calor de mis

brazos! Sí, sí, voy á buscarla.

El señor López se puso de pié,"pasó su mano por

sus bigotes y salió en dirección á las habitaciones

de Eulalia que, por la primera vez, estaban cerra-

das. Púsose á pasear por el patio, presa de un vol-

cán de congeturas, y después se echó á andar por

las calles de la población sin atinar el punto á don-

de podía haberse dirigido su esposa.

La población de Rosalina, donde seMesarrollan

los sucesos de que estamos tratando, en poquísimo

se diferencia de las que fundaron los conquistadores

castellanos en toda la región andina de la América
del Sur. Sus calles son angostas y mal empedradas,

divididas por una acequia pocas veces aseada según

pide la higiene de los tiempos actuales. Las casas
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casi uniformes por la distribución interior, están fa-

bricadas de adobes y teja cocida al horno, con ven-

tanas de dos hojas que, tal cual vez, se cambian por

balcones de madera; y sus paredes, blanqueadas con

la mezcla de yeso apagado y agua de gigantón glu-

tinoso, avivan el paisaje formado por la multitud

de árboles frutales, sauces reales, saúcos y capulíes

que, entre sus frondosos follages, muestran cada ca-

sa como un huevo de paloma dejado en un nido de

esmeraldas. Y solo la casa de la oración, el templo,

se alza superior á todos los edificios, con la auste-

ridad del pensamiento delineada hasta en sus pa-

redes que son de piedra plomiza, con la portada

maravillosamente tallada sobre duro granito, com-

binado con aquella que se llama ala de mosca, y su

campanario adornado con elegantes cúpulas, donde

se alza la bendita cruz como abarcando á todos los

habitantes para reunirlos en un solo abrazo de paz.

En esas acequias en donde corren aguas ya tur-

bias ya cristalinas, pero siempre murmuradoras, se

baña el pato de albas plumas, y allí asoma la ale-

gre campesina con sus carrillos mofletudos á lavar

las infantiles ropas del niño que, si no vá cargado á

las espaldas de la madre, juega con la cabra domes-

ticada y el perro gruñón.

Por aquellas calles cruzaba don Antonio, tacitur-

no y caviloso y, después de media hora de caminar

sin rumbo, volvió á su casa donde ya estaba Eula-

lia de regreso del templo, reclinada en el canapé de

lá siesta después de la salida de Manonga.
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—Eulalia,—dijo el señor López entrando—Eula-

lia, donde has estado todo el di a, hija mia?

—Estraño que preguntes por mí, Antonio; yo pa-

ra tí ya nada significo....

—Qué estás diciendo, esposa?

—Sí, lo que oyes, hace poco tiempo que has cam-

biado; anoche he acabado de convencerme de que

hay algo entre nosotros dos, algo que estorba.

—Mujercita, amada Eulalia....

—Que fué, me dirás, Antonio.

—Pero á qué vienen estos cargos, á qué viene es-

ta tempestad?

—No la llames tempestad, querido Antonio. Yo
no soy una tonta, sé que eres mi esposo; ayer fui-

mos novios; en fin, el tiempo todo lo cambia, nom-

bres, fechas, edades....

— Sí, pero no puede cambiar tu corazón ni el mió,

adorada!— dijo el señor López tomando la barba de

Eulalia para estampar un beso en sus labios, cari-

cia que fué esquivada sin disimulo.

— Reina, no me castigues; ve que estás cometien-

do unt injusticia.

—El injusto eres tú. -

—Yo merezco que me com]3adezcas; Eulalia, el

mundo es mi infierno, tú eres mi cielo!—dijo don

Antonio cayendo de rodillas junto á Eulalia y es-

condiendo su frente en el seno de la mujer amada.

—Antonio, quiero ser ingenua contigo....yo sien-

to celos, yo estoy celosa.

—De quién?
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—No lo sé; pero tú tienes algo que ocultas, algo

que separa nuestros corazones.

Al oir estas frases palideció visiblemente él y
tratando de disimular dijo.

—Te juro, hija, que todo no depende sino de

asuntos comerciales.

—Antonio....

—Sí, hija, serios contratiempos que he sufrido;

pero que mejorarán, mediante un trabajo que va-

mos á emprender con Valentín.

—Qué trabajo?

—Aún no estamos acordes; resolveremos eso el

domingo, que deseo ir á Palomares en tu compañía

para visitar también á doña Asunción.

—El domingo, no, Antonio, ese dia voy á co-

mulgar.

—Cómo? tú, la que me había prometido no par-

tir nuestros secretos!

—Mira, Antonio, yo necesito esos consuelos, esas

espansiones, yo no soy ninguna literata hereje para

dejar de cumplir con mis deberes religiosos, yo

quiero ser lo mismo que todas las señoras arregladas.

Una bomba caída á sus pies, y allí estallada, no

habría producido el efecto que las palabras de Eu-

lalia produjeron en el corazón del señor López, que

acababa de ponerse de pié.

—Por lo menos sabré con quien te vas á confe-

sar;

—Que me he visto ya dirás...con el señor Isido-

ro Peñas.
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—El señor Peñas!—murmuró clon Antonio pali-

deciendo ligeramente. Y en aquellos momentos, el

ángel de las infantiles confidencias matrimoniales

plegó sus alas para no revolotear alegre en torno

de aquella pareja, á la que tantas veces Labia nar-

cotizado con el suave beleño de los que se aman con

la plenitud del amor, ese amor santo que no admi-

te reservas ni marcó límites á las caricias de los co-

razones que se estiman, unidos por el lazo de flores

que se marchitan y mueren con la desconfianza y
reverdecen siempre con el divino rocío de la fe.

XVIII

En el cerebro de don Valentín Cienfuegos evo-

lucionaba triunfante el plan preconcebido, y duran-

te su camino acortó el paso del caballo, y se puso á

reflexionar trasluciendo sus pensamientos en una

sonrisa verdaderamente satánica.

—Al fin llegaremos á la jornada! Antonio, pobre

Antonio, tontonazo, has caído definitivamente; y
dentro de quince dias te será imposible volver atrás

un solo paso de lo andado. ¡Cáspita! esto se llama

vencer; yo dispongo ahora de todos ellos y mi tra-

ma está equitativamente urdida. Já!já!já...!—ter-

minó riendo.

Entretanto Ildefonso ganó la partida del camino

y, al galope de su jaca, se encontró otra vez á las

puertas de su novia, acompañada ya por su madre

y dos hermanas que habían vuelto del campo.
11
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Ildefonso se había dicho:

—Mi padre San Antonio me saca limpio de ésta,

y me caso como que estoy ahora sobre la jaca cas-

taña. Jajay! Pues la señora Asunción será la que

afloje unas monedas de su gabeta negra; yo estoy

en buen camino, sí, sabré darme trazas, y después

que la chica sea mi esposita, que truene por el lado

que le dé la gana tronar. Sí, trato cerrado don Il-

defonso de Lopera—concluyó el mozo con el aplomo

del que forma una resolución inquebrantable.

Llegado á la casa se apeó con presteza, saludó

una a una á las personas de la familia de Francisca

y, dirigiéndose á la madre, dijo.

—Vengo, mi doña Mónica, á recibir su voluntad

para que de una vez me lleve mi prenda. Ya todo

se ha allanado por milagro de la Virgen.

Ziska, al escuchar las palabras de su novio, se pu-

so roja como un capulí, y las hermanas la miraron

con cierto grado de envidia.

—Aja! Foncito y qué listo has andado;—contes-

tó doña Mónica.

—Como fino amante.

—Y qué resolución es la que tienes tomada?

—La de casarme el dia de San Francisco que

cumple años ella— contestó mirando á Ziska que,

con la vista baja, envolvía sus dedos en el extremo

del pañuelo prendido al pecho.

—Para San Francisco solo faltan diez dias y
—En diez dias se puede ir al valle y volver, sue-

gra;—dijo riendo Foncito.
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—Pero si nada tenemos hecho; -objetó doña Mé-
nica.

—Cómo?—dijeron á una voz las hermanas, mien-

tras que la interesada permanecía muda encarru-

jando siempre la orla de su pañuelo.

—Si hasta he hablado ya con el señor cura;—con-

testó Ildefonso precisando la cuestión.

—Con el cura?—preguntaron todas en coro.

—Claro, clarinete! y ¿á qué fui, pues, á la parro-

quia?—contestó él con llaneza.

—Bueno, pero... ¿y para derechos? y para alqui-

ler de ropa? y para atender á las amistades? y para

música?—preguntó la madre de Francisca enume-

rando con los dedos.

—Para todo eso estoy trotando ahora, y, lo ten-

go seguro como guardado en mi faja. Qué caray!

para eso es uno hombre, y después, yo sabré como
sudo y traigo pan á la casa.

—Ildefonso eres un hombre honrado, ustedes se

quieren como palomas, llévatela,—dijo doña Mé-
nica un tanto enternecida acercándose á su hija,

tomándola de la mano y entregándola á Ildefonso.

Los dos jóvenes se arrodillaron á los pies de la

madre que, sintiendo asomar una lágrima á sus ojos

la enjugó con disimulo, y dijo.

—Si viviera Eugenio!

Y después bendijo el amor de los que, desde aquel

momento, se consideraban esposos.

Ellos besaron la mano encallecida de la madre
que los bendecía en el templo del trabajo honrado
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y de las virtudes ejecutadas con austeridad y sin

apariencias, en diez años de viudedad; besaron la

bendita mano de la madre y después, puestos de pié,

abrazaron á sus hermanas sin decirse una sola pa-

labra con los labios. Sus corazones se lo decían todo

con la elocuencia del silencio.

—El sábado tempranito que se vaya á confesar

ésta; yo iré después; en eso he quedado con el señor

cura—dijo Ildefonso como volviendo en sí, pues es-

taba emocionado.

—El sábado? hoy es jueves;—dijo Ziska.

—Y qué más? Esta noche te examinas; mañana
te examina doña Ménica, y estamos;— insistió Ilde-

fonso.

—Bueno, pues,—dijo turbada la muchacha pen-

sando en el beso que dio á su novio en la mañana;

sin maliciar la pobrecilla que ese fuera la causa que

determinó el estado fisiológico del mozo, obligándo-

lo á ocuparse seriamente de su matrimonio.

—Yo pasaré el sábado á medio dia por aquí, y
entonces traigo cien soles—dijo Ildefonso hacien-

do una pausa como para sumar en su mente la can-

tidad de que podía disponer.

—Con eso sobra—repuso Ziska confundida.

—Sí, que alcanza, hija; la ropa puedo pedirla

prestada á mi comadre doña Anita que tiene bue-

nas sayas de seda....

—Y flores de manos.

—Y mantones de color.

Dijeron las hemanas de Ziska interrumpiendo á
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su madre, pues tenían que pasar los novios por la

irrisoria costumbre establecida por los notables de

provincia, desde el coloniaje, de disfrazarse con ves-

tidos alquilados, las más veces á precio fabuloso.

—No ven ustedes que vienen las cosas claras co-

mo el agua? Adiós, que me urge,—contestó Ilde-

fonso despidiéndose de cada cual con un abrazo, y
fué á tomar su cabalgadura, alegre como un chiqui-

llo que consigue el juguete largo tiempo codiciado.

Las mujeres se quedaron llenas de entusiasmo,

arreglando desde ese instante las bodas de la afor-

tunada Ziska, á quien envidiaban muy de corazón

sus hermanas mayores, pues ella era la menor de

la familia.

Cuando llegó Ildefonso á Palomares, doña Asun-
ción acababa de salir del oratorio donde estaba ha-

ciendo dos novenas á la vez, la de las Animas, y la

de Santa Rita de Casia. El muchacho, tan alegre

que no cabía en sí, saludó con ceremoniosos ade-

manes y dijo:

—Mamita y señora, yo soy el galgo que alcanza

la presa como nadie; pues fui, llegué y encontré al

señor don- Valentín, tate que tate, en la querencia.

Pues, yo me entré á la casa y á la sala sin ceremo-

nia, y como alguna disculpa iba ádar dije...

—Qué? cómo?—interrumpió doña Asunción in-

teresándose por grados.

—He tenido que tramar grueso después de hilar

delgado, mi señora Asunción, y si usted no me sal-

va aquí, estamos lucidos.
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—Y bien.... explícate más claro hombre.

—Tuve, pues, que decir á don Antonio que yo iba

á hablarle para padrino de mi casamiento.

—Jesús! qué picaro te has vuelto, Foncito!

—Picardía no cabe en quién desea servir pronto

y bien á una ámita tan santa, tan buena y tan que-

rida;—repuso el mozo, calculando los ñnes á los que

encaminaba aquellas zalamerías.

—Si digo bien cuando afirmo que vales un Poto-

sí, Foncito! Pero, y don Antonio?

—Dijo que bueno y me dio una tarjeta para el se-

ñor cura.

-¿Y?
—Con ella me presenté al señor Peñas, y quedó

hecho el trato para estos dias.

—Ave María Purísima, Ildefonso! ¿En qué en-

redos te has ido á meter por servirme?—dijo doña

Asunción ampalmando las manos.

—Así fuese necesario ir á la cárcel por mi señora,

iría, sí, iría alegre cantando la palomita.

—Eres un santo, Foncito, hijo, y ¿cómo te com-

pones ahora?—preguntó la señora de Cienfuegos,

poniendo la mano derecha en el hombr© del mu-

chacho con ademán de cariño.

—Que me caso, patroncita mía, y usted me salva

de este aprieto, segura de que yo sabré ser don Il-

defonso Lopera— dijo con aplomo el mozo.

—Y tienes piquiña'?

—Hermosa como el sol de plata.
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—Bribonazo! Entonces las cosas te salen á pedir

de boca.

—Así lo creo, doña Asunción, y no hay razón pa-

ra lo contrario, desde que me he expuesto á tamaña

aventura por quien amo más que á mi libertad.

—Foncito!

—La verdad, patrona mía; la suerte está echa-

da y...

—Habla, Foncito.

—Y no solo he de trabajar por descubrir lo que

usted necesita saber, sino que castigaré, bien casti-

gada, á la traidora.

Doña Asunción Yila estaba emocionada por tan-

ta fidelidad del mozo, su corazón rebosaba de jubilo

á la idea de tener un defensor resuelto, una mano
vengadora.

Después de una corta pausa dijo.

—Eres un santo. Y en qué podré servirte?

—Será usted mi madrina con don Antonio, á él

debemos tenerlo de nuestro lado; me entiende?—pre-

guntó Ildefonso con- intencionada expresión en el

rostro.

— Me admira lo precavido que eres, Foncito, y
quisiera corresponder á tanta fineza tuya.

—Ya llegará la hora, mamita, y ahora le abriré

mi corazón para decirle que solo necesito doscien-

tos soles para ser feliz: prestados, se entiende, por-

que yo sé trabajar y sabré pagar.

—Cuenta con ellos, Ildefonso. Mañana irás tú

mismo á cobrar los arrendamientos de las chacras
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grandes; son trescientos soles, pero de esos necesito

cincuenta para mandar hacer el trisagio

Decía esto la señora Vila cuando apareció don
Valentín, é Ildefonso fué á tomar las riendas del ca-

ballo para ayudarlo á apearse.

XIX

Los instantes que siguen á un triunfo parcial,

precursor de la ganancia decisiva, son, para el cora-

zón enfermo de amores como el sopor dulce de la

morfina usada con precauciones.

El cura Peñas se hallaba embargado por esa som-

nolencia, cuando cerrados los ojos, vio todavía, en-

tre nubes de topacio, perderse en lontananza la figu-

ra de la mujer que no solamente amabaí porque el

amor implica respetos, sino que comenroa con toda

la fuerza de una corriente lujuriosa en cuyas tur-

bias ondas debía naufragar una alma honrada.

Acaso hizo él un esfuerzo sobre humano para no

comprometer el éxito en la primera entrevista; aca-

so era táctica establecida de antemano por él la de

ganar terreno palmo á palmo, para adueñarse de_

éste en definitivajlo cierto es que distraído momen-
táneamente por Ildefonso, regresó á su habitación

estrujando entre los dedos la tarjeta de don Anto-

nio López, sin parar mientes en las notas que en

ella escribiera.

En sus ojos se había impreso más el círculo oje-

roso, negro, que los rodeaba, y en sus labios pasea-
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ba juguetona una sonrisa tal que para el observador

podía decir más que un libro de fisiología compa-

rada; y luego se sacó el sombrero, lo colgó en una

pequeña percha, y comenzó á desabrochar algunos

botones de su negra sotana, como para dar aire al

pecho oprimido entre planchas quemantes.

—Calma! y.. ..oh! dicha tantos años soñada! tú

llegarás! De qué ha servido á mi corazón tanta po-

brecilla, mariposa incauta que llegó á la llama del

confesonario para hacer mi voluntad? combustible

para la hoguera y nada mas; porque ella, solamen-

te ella podra saciar la sed despertada en la soledad

con la exigencia del hidrópico. Eulalia! está decre-

tada nuestra suerte, y nada, ni nadie podrá alejarte

de mis brazos. El marido ja! ja! ja! Todos los

maridos nos entregan sus esposas y descansan en la

tranquilidad del sigilo! &l_máHdP
acaso éste no será confiado como los demás? Y lue-

go yo no dejaré huellas, y no habrá indicio para los

dos!.... Pero, tampoco debo andarme con chanzone-

tas, es preciso aprovechar de los primeros entusias-

mos de la mujer. A la mujer jamás se la debe de-

jar tiempo para la reflexión, pues si bien ella no re-

flexiona, vacila, y la vacilación compromete los

asuntos más asegurados.... Sí;....mañana es de-

masiado pronto.... sí, sí, es más conveniente; los pri-

meros entusiasmos;.... sí señor, la experiencia me lo

ha demostrado, y ante la precisión numérica, no
hay argumento. Mañana la llamo, mañana voy
en fin, de un modo úotro; mañana debo hablar

12
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Ahí. .'..tengo pretexto, y ¡ magnífico— dijo el cura sal-

tando hacia la mesa, levantando la tarjeta encartu-

chada y procurando aplanarla entre sus manos.

—Ildefonso, ese alegre mo¿al vete de carrillos de

guindo; él me va á dar motivo para ir á la casa don-,

de seré bien recibido, porque iré á dispensar un fa-

vor á don Antonio. Magnífico! No me importa sa-

crificar los trece tostones de las arras ni las amones-

taciones: será vela encendida á santo de buen mi-

lagro;—terminó el cura y, como respondiendo á su

último pensamiento, dijo desde la puerta una voz

quejumbrosa.

— Ave María Purísima, tata curay.

—Sin pecado y....

—Entierro pide un difunto ay! ay!...$é ha perdi-

do—repuso entre sollozos una india á la que el se-

ñor Peñas habló así:

—Quién se te ha muerto, Juana?

—Mi hijo, tatay, el Marianito, que era mi padre

y mi madre.

—Cierto que era bueno el mozo; asi es que le ha-

rás entierro de cruz alta, no?

—Ay! ay! señor, cómo será entierro de cruz alta

si no he podido reunir ni los ocho pesos de última?

—De modo que lo verás podrirse en tu casa.

—Curay, caridad, por la Virgen! —imploró la de-

solada madre empalmando las manos.

—Eso quisieran todos ustedes; pero también el

cura sabe comer, y sabe vestir, y sabe recibir vi-

sitas y oficiales cuando transitan tropas; y....
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Ouray, todo eso es exacto, sí. exaefifo: pero los

polares que nada tenemos, que basta el sudor do la

fronte cae en él surco de la éíerito ageua y no en el

pañuelo qué le enjuga.

— < 'a'ramba! que habías traído sermón estudiado;

Juana. ... pero'te efígd que no píenlo, y n'o- hablemos

más porque estoy ocupado;—contestó el cura dando

una viielta como para despedir á Juana, que enju-

gaba una' lágrima con la botamanga de su jubón.
;

—Señor, solo tenemos una fanega de trigo por

todo capital;—-aclaro la india insistiendo en la de-

manda.

—Bueno; la fanega está á seis pesos cuatro rea-

les, te recibiré el trigo, y por el resto de dos pesos

cuatro reales podrás tejer unas frazadillas tú

jer, no?

•': — Sí, tatay, pero estoy malograda del pecho y de-

moraría hasta un año.

—Ponte parche de bálsamo del valle, y no. andes

con delicadezas que se han hecho para señoritas,—

-

recetó don Isidoro, á lo que la india repuso enju-

gándose gruesas gotas de Ingrimas que. inundaron

'sus mejillas cobrunas^y rugosas.

—Sin mi hijo, sin mi marido, viuda infeliz ¿dón-

de iré á arrastrar la pobreza? ay! ay!—Y después,

como envuelta en un secreto consuelo enviado por

Dios para la triste, dijo—Manda, pues, tatay, por

el trigo; manda, pues, el hilo para las frazadillas, y
la Virgen me dará fuerzas en nombre de Mariano.

Ay! hijo mió, hijo -cl¿el alma, dichoso tú!—Y besó la
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mano del sacerdote, y salió cubriendo su rostro con

la manta larga de lana negra tejida por sus manos.

Y el señor Isidoro Peñas continuó con el estoi-

cismo del que hubiese hecho un negocio indiferente

para las fibras delicadas de esa válvula llamada co-

razón que, en el hombre, sabe responder á los nom-
bres de ternura, conmiseración, pena del dolor age-

no; impresiones sublimes, divinizadas por la Cari-

dad que el Rey de los cielos practicó junto al se-

pulcro de Lázaro, y enseñó á sus discípulos cuando

dijo: Bienaventurados los que lloran, porque serán

consolados.

XX

/ El estado espiritual de Eulalia pertenecía al nú-

\
mero de aquellas transiciones que sacuden el siste-

ma nervioso como una pila eléctrica, y después le

dejan vibrando por largo tiempo. Y, aunque obe-

deciendo á causas diferentes, se notaba igual efecto

en el ánimo de don Antonio, debilitado por la pro-

funda preocupación y agobiado por un cambio brus-

co de escenario, en el que debía seguir actuando

siempre como víctima.

La declaración terminante^que acababa de hacer-

le su esposa constituía, para él, un nuevo eslabón en

la pesada cadena de sufrimientos morales que ve-

nía arrastrando, [desde que tuvo conciencia de su

banca-rota. Los momentos en que, para él, vino

aquella declaración eran tales que, en lugar de ha-
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berla rechazado, se sometió resuelto completamente

á no contrariar las determinaciones de Eulalia, y
más bien dirigirse al señor Peñas en busca de apo-

yo moral.

—Está bien—se dijo—hablaré con él, daré un
giro cualquiera al asunto, y conseguiré que Eulalia

se ausente de la casa por el tiempo preciso,—y des-

pués, dirigiéndose á su esposa, la dijo.

—Está bien, convenido, hija; yo no me opongo á

que vuelvas á tus prácticas antiguas; sobre todo,

pienso en que tienes el juicio y la reflexión suficien-

tes para seguir tu buena índole, y solo te suplicaré

que no desaires mi pedido de ir el domingo á Pa-

lomares,.... he ofrecido á Valentín....

—Y por qué te empeñas en que sea el domingo?
—Señalé ese dia, y ya tú comprendes que sería

quedar en ridículo.

—Bueno, Antonio; hagamos las paces; yo consul-

taré con mi director y que no se hable más de esto

— dijo Eulalia levantándose del canapé.

—Lo dicho;—repitió él acercándose á Eulalia y,
tomándole la cabeza con ambas manos, aproximó
sus labios para besarle la frente, y agregó un tanto

í débil—Yo necesito de tus caricias, Eulalia, yo quie-

j
ro que siempre me ames, por eso no te contradigo:

{
tú sabes cuan débil soy, hija mia tú lo compren-
des mejor que nadie, tú fascinas mis sentidos, tu

^aliento es mi vida!...
s Y el señor López sejentregó á vivos trasportes de

ternura, con tan explícita sencillez que Eulalia no
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pudo permanecer impasible, y su sensibilidad de

mujer triunfó sobre sus dudas íntimas.

Eulalia distrajo por completo su atención preo-

cupada; sintió afluir á su corazón toda la sangre ca-

liente del verdadero cariño, casi arrepentida de lo

que horas antes prometió al cura Penas, y vio qué

era aún posible la felicidad entre ella y Antonio. Y
mimada como una chiquilla de cabellos crespos ro-

deó con ambos brazos el cuello de su marido y le

dijo con entusiasmo.

—Amor mió ¿no me engañas?

—Imposible, Eulalia, soy tuyo, nadie existe en-

tre los dos.

. Y al eco de esta frase una lanceta fria abrió un

surco, como cinta eléctrica, en el corazón de Eulalia-

y la imponente voz del cura resonó en los oídos de

la confesada, recordándole su promesa solemne de

contarle todo. Y con la rapidez del pensamiento cru-

zó por su mente la idea de que aquella escena con-

yugal, dulce e inocente, debía relatarla sin omitir de-

talle; y una nube de grana pasó rápidamente por su

rostro, tiñendo sus mejillas con los arreboles del ru-

bor y obligándola á desprender sus brazos del ado-

rado cuello que rodeaban.

La influencia de la educación, el dominio del ma-

licioso clérigo, pudieron más que la pasión santifica-

da por el matrimonio.

. —Antonio! —dijo Eulalia casi arrepentida.

'Y volvió á esquivar la espontaneidad de sus ca-

ricias al hombre que devoraba sus encantos con el
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fuego de sus ojos grandes, expresivos y claros. An-

tonio sujetó fuertemente el cuerpo de Eulalia con-

tra su pecho y la repetía:

—Te amo, Eulalia, te adoro.

Y 201110 si la visión espiritual de Eulalia se tro-

case por ensalmo en una palpable realidad, dieron

golpes á la puerta, que sorprendieron á clon

Antonio, y soltando el brazo de Eulalia compuso

maquinalmente sus cabellos esparcidos, ató el lazo

de su corbata, deshecho momentos antes, y dijo:

—Adelante! quién toca?

—Santas tardes nos dé Dios;—repuso avanzan-

do el cura Peñas, 'ante cuya presencia quedó como

petrificada la señora de López.

— Mucho gusto de verlo, mi cura— dijo don An-

tonio.

—Así es el mió, señor López. Esta mañana estu-

ve por acá; pero no tuve la satisfacción de estre-

charle la mano.

—Cierto, que aquí estuvo el señor. Olvidé decír-

telo, Antonio,—interrumpió Eulalia encontrando

salida.

—Mal hecho, hija; así me harás incurrir en fal-

tas de cortesía con quien deseo usarla y muy am-

plia;—repuso don Antonio dirigiéndose á su espo-

sa, al mismo tiempo que ofrecía un asiento al señor

Peñas. Este se inclinó, con exagerado ademán, y
sentándose dijo:

—No use de tanto cumplimiento con su humilde
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capellán, señor López. Yo doy el ejemplo repitien-

do tan pronto la visita. Recibí su tarjeta....

—Ah! recomendación?....

—Cabalmente; sabe usted que soy su capellán, y
no tiene más que mandar. Ese muchacho se casará

el dia que usted determine.

—Gracias, señor cura, por tantas bondades. Il-

defonso es un buen muchacho.

—Ildefonso es el novio?—preguntó Eulalia con

curiosidad.

— Sí, hija....

—Cómo! usted no lo sabía, señora?—objetó el cu-

ra, clavando en ella una mirada cuyos rayos fosfo-

rescentes encendieron el alma de la mujer pusiláni-

me, dándole vigor para seguir la conversación.

—Ha sido una cosa completamente inesperada,

señor cura,...compromiso del momento enque le es-

cribí la tarjetita. Por eso ni aún he dicho nada á

mi Eulalia.

—Bien, pues. El sábado han de confesarse los fu-

turos esposos, y después ustedes elegirán dia.

—Creo que se necesitan algunas declaraciones y
proclamas....

—Todo eso corre de mi cuenta, señor López. Us-

ted nada tiene que hacer. Para estos casos estamos

los amigos.

—Tantas gracias.

— Siempre tan amable nuestro párroco—agregó

Eulalia que, durante el diálogo, engarzaba y desen-
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garzaba los dedos de las manos unos con otros, si-

lenciosa é interesada en el resultado.

—Con que, cumplido él objeto de mi venida, da-

rán ustedes su permiso,—dijo el cura Isidoro levan-

tándose.

—Tan pronto, señor?

—De lo bueno poco, dirá nuestro tataito;

—Eso no, señora mia, ocupaciones no faltan. No
vé que sirvo dos campanas? Yo desearía quedarme

algo más, pero ....

—Y estamos pensando hacer una visita á doña

Asunción Vila—dijo don i\.ntonio intencionalmente.

—A la señora de Cienfuegos, una magnífica se-

ñora, muy arreglada, confiesa y comulga seman al-

íñente;—repuso el párroco.

—Antonio quiere ir el domingo, y yo estoy por-

fiando que no.

—Malo, señora! La esposa tiene que estar al que-

rer del esposo;—contestó con malicia el señor Pe-

ñas, y agregó—Espero que no se irá usted sin decir

adiós por allá.

—No lo crea, taitito; mañana voy á buscarlo sin

falta;—ofreció Eulalia, comprometiéndose así de-

lante de su marido.

—Esa es mucha bondad, señora. Entonces, has-

ta mañana,

—Adiós, s^ñor.

—Adiós, taitito.

Dijeron don Antonio y Eulalia, y el párroco sa-

lió nuevamente triunfante en sus propósitos, con la
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idea fija de no dar ocasión á que se evaporaran los

primeros entusiasmos de la mujer.

— La oportunidad se llama éxito;... —se dijo en-

tre dientes, ya en la calle, mientras que los esposos

López sostenían este diálogo.

—No ves, Antonio, cuan bueno es el señor Peñas.

—Ha estado muy cortés.

— Ustedes los hombres, por malos no más, hacen

la guerra á los clérigos.

—Yo nunca, hija ¿Alguna vez me has oído decir

una frase contra ellos?

—Serás tú, pero otros... ¡Jesús] el otro dia oí una

disputa entre jóvenes que parecían decentes, y, ya

te digo, me quedé escandalizada, porque se atrevie-

ron esos desalmados hasta á decir que en el confe-

sonario conquistaban mujeres.

—Cierto que es avance y grande; pero de todo

hay en la viña del Señor. Esos serán los malos cu-

ras que profanan la santidad de los sacramentos;

pero no personas de la talla del señor Peñas.

— íSi, es un santo.

—Lo creo;—repuso el señor López, fijando su

imaginación en un punto que hacía algunas horas

había perdido de vista.

Y ya las sombras del crepúsculo vespertino co-

menzaban á envolver la tierra con el manto negro

de la noche, en cuyo fondo oscuro lucirían, en bre-

ve, las estrellas en las alturas; y, en la pradera,

derr imadas al pié de los arbustos, las luciérnagas

de plateada lumbre.
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xx r

Necesitamos encontrar, entre las laderas del ca-

mino de Palomares, á uno de nuestros personajes,

que, aunque secundario, no puede quedar relegado

al olvido.

Manuelita; que salió de Rosalina. horas después

que Ildefonso, hizo su camino pausado, consumien-

do en la rueca el vellón de lana que tomó al salir

en peregrinación; y, como era natural, se llegó á

descansar en casa de Ziska.

Manonga halló aquella casa, dejada en la maña-
na con la tranquilidad de un nido de torcaz, con-

vertida en una verdadera colmena de abejas indus-

triosas y ligeras. Esta sacaba los sacos rellenos de

cebada en grano, echándolos al remojo para la jora

que debía convertirse en espumante chicha, color

onza de oro; aquella repasaba las gallinas y.los cor-

deros del corral, sentenciando á muerte, sin otra ley

qu sus propias simpatías y antipatías, separándo-

las para la seba; esa vaciaba el trigo del celemín
para escoger la cirizuela y llevarlo al molino, porque
los rosquetes del árbol nupcial y los panes de la bo-

da (pieria amasarlos personalmente doña Ménica.

Solo Ziska permanecía alejada en un rincón, pen-

sativa y taciturna, con un montón de piedrecitas de

diversos tamaños, á manera de lapiceros de pizarra,

que iba atando en distintas posiciones en una cuer-

da de lana, según el pensamiento que quería expre-

sar, que es la manera como apuntan en las serra-



100 ÍNDOLE

nías sus cuentas ó sus pecados las personas que no

saben escribir.

—Caray que me huele á resurrección doña Méni-

ca! En qué traginetes se han enredan las doncellas?

—Manonga ^>«sá, mira que Ja gracia nos ha caí-

do. Se remedia la Ziska y ese dolor de cabeza me-

nos es un milagro de mi Señora del Carmen.

—Ni me lo repitas, Mónica; ahora las casacas

andan por I03 montes, todos los hombres quieren al

fiado y á plazo, y para cumplir ¡if!— dijo pasando el

índice por los labios.

—Esa es mucha verdd, Manonga, ya una madre

tiene que tener ocho ojos. Gracias á Dios que estas

han salla á mí que, de moza, ni un confite de cua-

resma les almití á los que me cantaban Imanitos á la

media noche. Lo dijera Eugenio, si viviera el pobre.

-Foncito, pá qué es decir, se ha portan bien;

— Ni que digan lo contrario, que el muchacho no

ha venia sino con ojos á la iglesia, y lo contrario

sería falsa calumnia v descrédito.

—Y en qué «yudo, pues?—preguntó Manonga,

desatándose el pequeño bultito en el que estaban

sus veinte soles, guardando también la rueca.

—Catay que puedes hacer una obra de caridá con

la Ziska: allí la tienes en el esamen sin ir ni pa tras

ni pa delante.

—Bueno, bueno,— aceptó riendo Manonga y se

fué á sentar junto á la muchacha que escondió su

sarta de piedrecillas.

—Atatao, Ziska; ni si fuera yo la justicia;— dijo



CLOR1NDA MATTO DE TURNER 101

Manonga aparentando resentimiento, y agregó con

intención—Y yo que te pillé con él esta mañana,

vamos, en cuál estás?

— Estoy en octavo mandamiento:—respondió con

timidez la chica sacando la sartita. Y ambas se pu-

sieron á hablar en voz muy baja.

Entretanto Ildefonso no desperdiciaba minuto en

casa de doña Asunción, cuya confianza ganó defini-

tivamente, y activó las cobranzas, asegurando sus

doscientos soles, y aparejó su modesto ajuar de no-

vio, comprando terno nuevo para él y para ella;

pues en cuanto á la ropa del dia de la ceremonia,

él tendría que alquilarla de los poseedores de pren-

das semejantes. Y reflexionando sobre este punto se

dijo.

— Solo hay dos clases: ó militar ó diplomático; y
ella... pero, según dijo mi futura suegra, ella podrá

prestarse buena saya de su comadre doña Anita. A
mi no me sentaría bien el fraque y el tarro: me gus-

ta más el de militar ¡qué caray! yo puedo ser tam-

bién un coronel de á deveras, qué no tendría miedo
de echarle pinchazo al mismito presidente con su

banda y todo! Sí, alquilo... de militar, vamos!

Y Foncito se puso en movimiento como un agen-

te de negocios.

Don, Valentín después de algunos minutos de des-

canso, dijo á su mujer.

— He estado en Rosalina, Asunción.

—Esa es tu querencia,
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—Bien, como quieras llamarla, mujer; pero el do-

mingo viene Antonio con su señora, y espero que

la recibas como ella merece.

—Eso quieres tú, desalmado, hereje,....

—Tente, mujer, que no estoy para bromas, y te

suplico que no provoques un conflicto decisivo.

—Querrás dejarme para irte con esa hija de tal.

—Lengua maldiciente, repara en lo que estás di-

ciendo, y no me espongas, por los mil diantres!—
dijo Cienfuegos golpeando el suelo con el pié de-

recho.

. —Si no es por ella ¿á qué vas dia sí, dia nó, á la

casa?—preguntó Asunción un tanto humillada.

—Tengo graves negocios con Antonio, te juro que

ese es el motivo y nada más.

—Ya lo veremos.

—Lo verás claro como el sol. Entretanto, no de-

bes pasar por una mujer imprudente. Yo no sé

quien te ha metido semejante cosa en el caletre

serán los frailes.

—Jesús! Ya comienzas. Valentín, tú espones la

salvación de mi alma con todo lo que hablas;... que

acabe todo, bueno, y ¿cuándo viene doña Eulalia?

—Te he dicho que el domingo, —repuso Valentín,

disimulando una sonrisa de triunfo y de burla á la

vez.

—Está bien, después de la misa, me vengo á es-

perarla; pues mis devociones las dejaré para la no"

che—prometió doña Asunción cediendo el campo
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por completo á'don Valentín. Y salió de la vivien-

da, diciendo para sí:

—Por partes, mejor que venga. Yo observaré to-

do con mis mismos ojos, y en la primera que la pi-

lle le planto en la cara cuatro verdades, y que arda

Troya de una vez.

Doña Asunción tenía, en aquellas horas, todo el

arrojo que acompaña á la mujer entrada en los cin-

cuenta años, cuando perdidos todos los encantos de

la vida, solo le queda la aridez de la observación de

las demás mujeres, en quienes nunca quiere recono-

cor mérito alguno, y va á expurgar los pequeños de-

fectos aumentándoles tamaño y fealdad, amén de

que las mujeres hermosas no tienen un enemigo

más irreconciliable que la mujer fea.

No interesan á nuestro relato las escenas con que

trascurrieron las veinticuatro horas, en el reloj de

doña Asunción, desde la anterior entrevista con su

marido; pero, sí debemos exponer lo que ocurrió al

regreso de Manuelita, después de su visita á Eula-

lia y su permanencia en casa de la novia de Ilde-

fonso.

Presentóse, pues, Manonga en la casa de la seño-

ra de Cienfuegos y dijo.

— Catay, señoracka, que bien he cumplido su man-
dar.

—Hola. Manonga! Supongo que traes malas nue-

vas; siéntate.

—Ni por pienso, mi sea Asuntita. que así son

las habladas de la gente, que, por mal hablar, á na-
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.

(lies cobran impuesto—repuso la moza sentándose

y colocando en sus faldas un sombrero de fieltro ne-

gro con cintillo de color.

— Cómo? qué...?

—Le digo, niña, que en su corazón de usté no de-

be engordar el gusano de los desconfiados. La se-

ñora Eulalia es una persona arreglada, catay que

yo laí visto salir de confesarse.

—De veras?—interrumpió doña Asunción inte-

resada en sumo grado.

—De veritas, niña, yo lai visto con estos ojos que

van volver tierra, y usté se lo puede preguntar

al señor cura.

—Manonga! me vuelves la tranquilidad! Si, yo

hablaré con el señor Peñas que es mi confesor.

—Sí, y aun me dijo la señora Eulalia que iba ve-

nir á visitar á usté.

—Así me lo ha comunicado Valentín, y ahora sí

que le daré mil satisfacciones á ella por mis juicios

temerarios. Jesús! Una persona que se confiesa, que

tiene su director, nada malo puede hacer. Te repi-

to, Manonga, que me devuelves la paz, y Dios te lo

pague—dijo la esposa de Cienfuegos, palmeando

suavemente el hombro de Manonga, á lo que ésta

repuso con segunda intención.

—Así es. señoray, aunque la gente es fagil y el

pecao no se duerme, y usté debe ocservar las cosas

de cerca cuando ella venga.

—Cabalmente eso mismo he pensado, Manonga,
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y el domingo no te pierdas, pues haremos unas hua-

tias de papas con queso fresco.

—Bueno, señoray, también podemos hacer un

pollito de viernes.

—Cómo es eso?

—Gruá, siendo usté de aquí no conoce?—dijo rien-

do la moza.

—De veras que es vergüenza; pero dime como se

hace.

—Catay que se toma una calabaza tiernecita co-

mo si dijece el pollito de las calabazas, y se le mon-

da la cascara.

—Enterita?

—Sí, enterita, y se le saca después el corazón con

toas las pepitas, poniendo en su lugar una salsa

aguada de huevos duros, rebanadas de queso fres-

co, peregil menudo, cebolla picada, y su puntita de

ajo, granitos de pimienta y sus cuantas pasas. Des-

pués se rellena la calabacita con esta salsa, se re-

vuelca en vizcocho molió y se frie en la sartén con

manteca.

—Jesús! qué potage tan sabroso debe ser ese!

—Toabía no, señoray. Después de frita se echa

la calabacita en la cacerola, con leche preparada en

aguado de ají colorado, se le dá un herborcito y des-

pués, ¡uff !—dijo Manonga aspirando la ú como quien

hace agua en la boca para ponderar la bondad de

una comida.

—Granas me has abierto, Manonga; pues se hace
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el pollito de viernes y trataremos muy bien á doña
Eulalia.

—Eso es, niñay, ella ni que malicie las sospe-

chas que usté tuvo porque disimularía, y el pecao

disimúlelo no es escándalo—afirmó Manuelita con

aplomo disponiéndose á partir, y dejando á doña
Asunción nuevamente perpleja entre ese si es no es

con que luchan las almas pusilánimes, que descono-

cen los sentimientos levantados y generosos en sus

prójimos.

XXII

El dia sábado tiene, entre los de la semana, no sé

qué particularidad que ejerce grato influjo sobre el

espíritu.

Parece que una nube de gasa blanca y de topacio

se estendiera en nuestro horizonte, marcando las

faenas terminadas ayer y el descanso de mañana,

paréntesis á los afanes del vivir con sus promesas

ilusorias. A veces se presenta como el ángel de na-

caradas alas que, agitándolas sobre nuestra frente

calenturienta, nos aduerme con la brisa de las espe-

ranzas, de la fe, del amor.

¿Quién no termina gozoso el sábado? Desde la

escuela aprendemos á desearle y sonreirle!

Los personajes de la presente historia llegaron á

esperarle con ansia, por ese tejido misterioso que

hace el tiempo con los sucesos que se desarrollan,

todos con diversidad de ilusión, con variadas impre-
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siones; esperaban, pues, ese dia blanco cual armiño,

dorado como el sol, coronado de esmeraldas, sím-

bolo de la esperanza.

Esperar es renacer.

El cura Isidoro Peñas era, sin duda, el más in-

quieto de todos.

Ziska, la más temerosa.

Don Antonio, envuelto en lá incertidumbre ma-
tadora.

Asunción anhelante de encontrar el desenlace de

su gran campaña.

Eulalia, pusilánime como quien camina en terre-

no movedizo.

Cienfuegos, resuelto, tacaño, calculador.

Y Foncito, desesperado con esa ansiedad del ado-

lescente que, llegado á la pubertad, aguarda los bra-

zos de la primera mujer que ha de estrecharle en

ellos, y descorrer el velo caído en ese triste lindero

que marca el fin del niño y señala el comienzo del

hombre. Ah! todos aguardaban el sábado.

El señor Peñas se puso en pié más temprano que

de costumbre.

En su mente reververaba, como una luciérnaga)

un punto blanquecino reflejando sin cesar este nom-
bre—Eulalia.

No bien los punteros del reloj marcaron las ocho,

se dirigió al templo y se sentó en el confesonario

de la derecha.

Una contrita penitenta lo esperaba desde media
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hora antes y, llegándose á la tablilla, se persignó y
dijo las oraciones de la preparación.

El cura apenas notaba á la que, compungida, te-

merosa, cobarde cual nunca, lanzó un hondo suspi-

ro del alma obligándolo á dar dos golpecitos en

la reja.

Después, en voz imperceptible, se trabó este diá-

logo íntimo, confidencial.

—Hola, tú eres la que se casa?

—Sí, ouray— respondió Ziska lacónicamente.

—Pues, acúsate y comienza por lo más grave,

eh? lo más feo hay que botarlo por delante, no ca-

lles, no omitas, piensa, hija, que lo que me dices lo

vas echando á un pozo; nadie lo oye, nadie lo sa-

brá.

Ziska guardó silencio, volvió á suspirar, y hacien-

do un esfuerzo sobrehumano después de retorcer

sus dedos, habló así:

—Acusóme que he dado un beso...

—Bueno, y ¿á quién besaste?

—A...á un hombre, señor.

—Ya estoy; pero ese hombre es soltero ó casado?

estaban ustedes solos, cómo fué? no tengas reservas,

hija.

—Señor es mi novio.

— Solos los dos.

— Sí, solos completamente, mi madre estaba en

los molinos y mis hermanas en la población.

—Esto sucedía en el campo, no?

—Sí, señor.
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—Y después...

—Nada más.
— Después que te besó, que tú besaste ¿qué hubo?

—Nada, señor. Yo desde entonces siento los la-

bios de él sobre mis labios...

—Imposible! Tú callas, tú escondes tu feo peca-

do, y la vergüenza te llevará á tu condenación.

—Nada más, señor—insistió ella confundida.

—A mí no puedes engañarme; di, te agarró de

la cintura, verdad?

—Sí señor, desde antes me agarró.

—No ves? y luego?

—Dijo que le diera una cereza de mis labios y
acercó su boca y... condescendí.

—Ya lo sé; pero dime lo demás, no seas rebelde,

nadie más que yo ha de saberlo.

—Es todo, curay.

—Imposible, imposible! Si no declaras lo demás

yo no puedo darte la absolución, y no podrás casarte.

—Yo he dejado de oir misa por cuidar los car-

neros de la casa...y he respondido mal á mi madre

cinco veces

—Esos son otros; pero antes acúsate del prime-

ro, ese tu novio se conformó con el beso que le diste?

—No, señor, dijo que me quería mucho y que

prontito me llevaría á la parroquia.

—Y así, con esa promesa, caíste?

—No señor, la que cayó fué Manonga que venía

de paso y entró a descansar en casa.

—Manonga?
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—Sí, señor, curay ella cayó y tuvimos que disi-

mular, y saqué un potito de chicha para invitarla.

Ante esta declaración de Ziska el señor Peñas se

dijo:

—Pedazo de imbécil! Pero hay que complacer á

don Antonio.

Y en aquellos momentos resonaron en las naves

unos pasos menuditos, cuyo eco fué á herir el cora-

zón del señor Peñas.

—Nada más eh?—preguntó él.

—Es todo, curay.

—Pues por penitencia rezarás cinco rosarios y
darás, cuando puedas, dos soles á la demanda de

Nuestro Amo—terminó el cura repitiendo en se-

guida la fórmula de la absolución.

Ella se levantó cubriendo su rostro ruboroso con

el pañolón de lana, y en seguida ganó la tablilla

otra mujer que, con el roce de su vestido, decía cla-

ramente su nombre y apellido.

—Siempre esperada, siempre calmosa -dijo el

cura pasando por alto las fórmulas de introducción.

—Padre, necesito reprimenda, es cierto; pero dor-

mí mal, me levanté enferma y....

—Ya, ya, eso trae el dormir acompañada; pero,

vamos, hija. Ya he resuelto lo que debo hacer de

tí, y necesito que me jures obediencia.

— Sí, lo juro, señor.

—Me juras que nadie, por terrible que sea lo que

yo te diga ó te revele, nadie lo sabrá?

—Sí, padre.
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—Juras no reprochar mis mandatos, entregarte

á mi dirección por completo?

—Si, padre.

—Pues hija, hija del alma mia; yo tiemblo como

un niño, me acobardo como un mendigo ante ti, sé

lo que importa el juramento que me acobas de ha-

cer, sé que eres incapaz de romperlo, Eulalia Yo
te amo, pero no con el amor mundano de los hom-

bres; mi amor es noble, espiritual, levantado, nece-

sito que tú correspondas ese afecto, asi, espiritual-

mente, sin que tomen parte los sentidos ni la ma-

teria, Eulalia, ámame asi: me amarás?

—Si.
—*Me haces muy feliz. Ahora deja que yo arre-

gle tus asuntos con tu marido, yo descubriré si te es

infiel....y entonces....

—Me lo dirá usted?

—Acaso, según.... hija,...pero yo quiero verte de

nuevo rozagante y bella.

—Gracias, buen padre.

-—Eso del viaje á Palomares, en qué quedó?

—Insiste Antonio.

—Yo te ordeno que vayas. Asunción es mi con-

fesada, es tu hermanita, quédate unos dias con ella,

yo iré á hacerles una visita, pero no digas nada á

nadie: ni á ella ni á ellos: tú sola serás la cleposita-

ria de mis confidencias.

— Gracias, señor, gracias—dijo Eulalia satisfe-

cha, orgullosa al verse favorecida con la confianza

de su confesor.
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Y siguieron hablando sigilosamente por media
hora; ella, revelando los secretos más íntimos de su

alma; él, recibiendo aquellas revelaciones entre

estremecimientos involuntarios de su organismo,

manifestados al exterior ya por sonrisas intencio-

nadas, ya por oleadas de sangre que afluían á su

rostro.

—Es todo?—dijo, por último, cambiando el tono

del cuchicheo y alzando un tantico la voz.

— Sí, señor—repuso ella, que había entregado el

perfume del espíritu, cuyas mejillas estaban encen-

didas como la más aterciopelada rosa de Jericó,

donde resbalaban algunas lágrimas silenciosas, dia-

mantes caídos como tributo del alma acongojada.

Ay! el espíritu de Eulalia estaba preparado en

* aquellos momentos como la cera blanda; el artista

I

podría modelarlo á su capricho; mejor aún, parecía

un vaso de agua cristalina. A ese hombre le tocaba

| verter en él la esencia aromática color de rosa de

i las virtudes cristianas; pero, el simple hecho de ha-

berse colgado una sotana no para entregar á Dios

vaso y aroma en el altar de los sacrificios, sino por

i buscar manera de vivir, no pudo, ni podía despo-

\
jarlo de las miserias del hombre á las que sojuzga

;
el respeto á las leyes de Dios y á las leyes sociales

j
emanación directa de aquellas.

> No vertió la esencia aromática de la virtud predi-

cada por el Cristo, sino dejó caer una gota de vene-

no como gota de tinta que manchó el vaso y enne-

greció la agua cristalina.
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y^—Tú eres un ángel—dijo el cura.

Y, como ella callase, sin encontrar respuesta apa-

rente continuó él: Eulalia, no calles! Dame una

prueba de tu cariño inocente, de ese cariño espiri-

tual que nos liga desde hoy.

—Qué dice, padre?

—Pasa la mano por debajo de la tablilla, quiero

estrecharla entre las mias como prueba del afecto

entre padre é hija.fSí, Eulalia,....temes?....descon-

fias?....crees acaso que te ofrezco un amor mun-

dano?....77]

Y ella vencida por aque'la frase, dominada com-

pletamente por la fuerza superior del hombre que

la hablaba, con el intermedio de un pedazo de ma-

dera, buscó instintivamente el claro de la tabla, y

por él introdujo una mano diminuta calzada con'

fino guante de seda.

El la tomó con la avidez con que pica el pez la

carnaza del anzuelo, la estrechó entre sus manos y,

desprendiendo el botoncillo de porcelana, quitó

aquel guante y llevó aquella mano, blanca como la

leche, á sus labios quemadores y secos.

Eulalia sintió en su corazón una aguja clavada

como un dardo, su sangre circuló con violencia, y
en aquel ósculo le fué comunicada toda la corriente

magnética de que estaba impregnada la naturaleza

vigorosa, apasionada del amable cura Isidoro Peñas.

Después retiró la mano suavemente, y él -la dijo.

/ —Deja que se quede el guantecito.

Y aquella seda finamente trenzada, oliente á ber-
15
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gamota, quedó en poder del cura, haciendo las ve-

ees ele un prisma de cristal al través^ del que divi-

saba los colores c|.el irisen los vergeles encantados

del amor colmarlo'', donde iba él en alas de un triun-

fo positivo, si hemos de tomar en cuenta aquel em-

brutecimiento en que se sume la mujer-cosa, tan di-

( versa de la mujer-persona.

XXIII

La Felicidad es también una Hada caprichosa

que corre veloz en el carro conducido por las ilu-

siones.

Pero, los dias en que se la aguarda, las ruedas de

su carro se ponen pesadas y las horas parecen eter-

nas, como sucedía á Ildefonso que veía amanecer y
anochecer los dias largos como el invierno.

Eíi el caserío de Palomares todo se hallaba cam-

biado con sorprendente rapidez.

Eulalia y doña Asunta, como llamaban en fami-

lia á la señora de Cienfuegos, se vieron, se abraza-

ron cordialmente y se comunicaron sus secretos, con

las reservas que cada cual conceptuaba necesarias.

Fué Asunción la que dijo:

—Ya le digo á usted, Eulalita, conviene que no-

sotras dos consultemos á nuestro director sobre es-

tos manejos de don Antonio y de Valentín.

—Xo me explico, en verdad, amiga mía, este em-

peño de traerme y luego regresarse los dos, sin
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aceptar ni el almuerzo del lunes que usted preparó

con tanta amabilidad.

—Sí, algo hay entre los dos. Eulalita, usted no

sabe lo que son estos hombres de reveseros y tra-

muimos.

—Por mi parte, mi sea Asuntita, yo no estoy ya

tan ciega como antes con Antonio. Ya me he pues-

to en guardia, y si no fuese por mi confesor estaría

pasando la pena negra.

—Ay! el señor Peñas es un santo, ya le digo á

Usted que lo quiero con todo mi corazón y daría mi

vida por 61.

-Y yo

Decían esto las amigas cuando entró Ildefonso,

afanado y sudoroso, á dar la buena nueva de que

iba el señor cura de Rosalina.

Don Isidoro había medido maestramente todos

los efectos y las evoluciones del corazón femenino.

Después de su entrevista tierna, íntima, en que

quedó convencido de que la mujer que amaba le

correspondía, puesto que ella no rechazó ninguna

de las libertades que él se tomó á guisa de corres-

pondencia espiritual, se dijo.

—La he prometido una visita sin fijarle dia, pa- V*~

ra que constantemente me espere y piense en mí:

luego dejaré de verla, para prepararle el corazón á

la obediencia ciega en los momentos de las impre-

siones fuertes. ¿Qué importa este momentáneo sacri-

ficio que yo impongo á mi propio corazón, dejando
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de mirarla, si de él depende todo? Luego la casa de

Asunta me prestará mayores seguridades.

Y cumpliendo estos propósitos dejó trascurrir

ocho dias de mortal ansiedad para Eulalia, en cuyo
organismo se efectuaba la gran evolución calculada

por el cura.

Este, por fin, al terminar la semana, llamó á uno
de sus sacristanes de servicio.

—Ensilla la Pajarera con la silla nueva, y tú irás

en la Boticaria—le uijo el cura señalando á las mu-
las por los nombres que tenían en la tropa de bes-

tias, y se fué á tomar su poncho negro con listas

azules, envolviéndose el cuello con una bufanda

de lana morada tejida al crochet de ocho puntos;

arremangó \a sotana hacia la sintura quedando en

traje de hombre, es decir en pantalones; calzó sus

pies con ricas espuela de plata esmeradamente bru-

ñidas; sacó del armario un sombrero de paja con

cintillo ancho de gró negro; cubrióse con él y salió

fuera de la habitación.

En la puerta aguardaba el sacdstán sujetando de

la brida una muía tucumana parda, alta, de buenas

carnes, recientemente herrada y enjaezada con un

hermoso terno trenzado en Curakuasi, lleno de he-

villas de plata. Lucía el animal una montura lime-

ña de estribos cuadrados, chapeados de plata igual-

mente, y quedaba cubierta con un pellón San Pe-

drano de largo filamento.

El cura hizo una cruz con la mano sobre la mon-

tura, más por costumbre que por encomendarse, ca-
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balgó y partió seguido de Perico, el sacristán de la

parroquia, que los domingos cambiaba su chaqueti-

lla de paño azul oscuro por la túnica de bayeta ro-

ja y el roquete blanco.

Así llegaron ambos ginetes al espacioso patio de

Palomares, en cuyo empedrado desigual resonaron

las herraduras de las bestias.

Jesús! qué buen mozo había estado!— dijo

Asunción al ver al cura.

— Si, deveras que parece un San Antonio—repu-

so Eulalia cuyo corazón hacía cabriolas dentro del

pecho.

El, entretanto, se apeó de la muía, dio las rien-

das á Pedrito, soltó las faldas de la sotana y se di-

rigió hacia las dos señoras, á las que alargó la ma-

no que ellas besaron. Cuando le tocó el turno á

Eulalia, el señor Peñas cuidó de ajustar la mano
contra los labios temblorosos de la .presunta vícti-,

ma, á cuyo roce revivieron todas las emociones ya

dulces, ya lujuriosas, del amable cura de la parro-

quia, que, con fingida ternura preguntó.

—Y cómo están estas mis hijitas?

—Tanta dicha no esperaba tener—dijo Asunción,

—Cómo estaremos solas y abandonadas en esta

hacienda, señor—contestó Eulalia aparentando un

si es no es de resentimiento por la demora, acaso

comprensible solo para el señor Peñas.

—Ni solas ni abandonadas, hija, puesto que cuan-

do vuestros maridos os dejan, quizá por exigencias

de los negocios, aquí está vuestro padre
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— Siempre tan bueno!—exclamó Asunción.

—Gracias de todos modos, señor—dijo Eulalia

1cy a i) tand o carg i s

.

—Pero pase mi taitito aquí, aquí

—Quiere sacarse las espuelas?

—Desea algo, mi padre ?

Preguntaron ellas alternativamente y Asunción,

dando voces, dijo.

—Ildefonso! Foncito! Jesús, con este muchacho!

Desde que se le ha metido el diablo en el cuerpo ya

no se cuenta con él.

—Xo hay que molestarse, Asuntita. que todos

somos de hueso y de carne;—exhortó .el señor Pe-

ñas, sacándose las espuelas primero y después la bu-

fanda y el poncho, que acomodó en el respaldo de

una silleta dejando las espuelas debajo de ella.

—Taitito ¿qué le ofreceré á usted? una chabela, un

vaso de chicha morada ó una copita de puro?—enu-

meró Asunción.

—Venga la chabela, que esa aplaca la sangre y
alimenta, dijo el cura.

—Volandito— contestó doña Asunción saliendo

de la pieza.

—Eulalia: mucho y grave tengo que decirte. Voy

á procurar una conferencia contigo; déjame hablar

un momento con Asunción;—dijo el señor Peñas en

cuanto quedaron solos, dando á sus palabras un to-

no de misterio y dirigiendo miradas hacia la puerta.

—En el momento, padre mió,—repuso ella sa-

liendo en busca de su amiga.
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Cuando Asunción entró á la vivienda el cura pa-

seaba largo á largo la sala, examinando con escrú-

pulo los menores detalles de ella.

—Dispense usted, taitito, que mucha cachaza es

achaque de viejas— dijo ella, llegando con el vaso

de chabela preparada con chicha de jora y vino ge-

neroso.

—Pues no; te declaro, hijita, que has tardado solo

lo preciso para criar ganas,—repuso él tomando con

una mano el vaso y palmeando, con la otra, suave-

mente en el hombro de la señora. En seguida acer-

có el cristal á los labios y apuró de golpe el con-

tenido, vació un pequeñísimo rezago en el platillo,

limpióse la boca con su pañuelo cuidadosamente do-

blado, y devolviendo el vaso dijo:

—Como de manos (mgelorwm.

—Que Dios le pague tanta bondad, señor.

—Aguarda, santica, aguarda, pues tengo que de-

cirte alguna cosita antes que venga tu amiguita;

—

observó el cura poniendo en práctica su plan pre-

concebido.

—Aquí soy toda oídos, taitito;—repuso Asun-
ción deteniendo el paso y prestando respetuosa aten-

ción á las'palabras de don Isidoro.

—Bueno, hija, todo es en reserva eh? Yo he ve-

nido por arreglar unos asuntos de conciencia de es-

te matrimonio. La pobrecilla es una bienaventura-

da; pero estos hombres se van poniendo .¡puf! que
ni condenados, desde que se usan estos estilajos de
liberales y racionalistas, y tanta patraña y herejía...
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—Dice mucha verdad mi tatito. Ayi harto tengo

que consultarle también yo de este Valentín.'

—Lo que quieras, hija; yo estoy para consolar á

las que necesitan de consuelo.

—Dios le pague, señor.

—Pero, antes tengo que tratar con doña Eulalia,

y espero que en tu casa me darás un momento de

sosiego.

—Cuando guste, señor, para eso c-^tñ su criada

—

respondió Asunción con exajerados ademanes, al

extremo de que casi se le vá el vaso de la mano, en

momentos en que llegaba Ildefonso, quien se inclinó

y dijo.

—Ya las muías están aseguradas con alfalfa lim-

pia, y mi tata sacristán acomodao como canónigo.

—Bueno, bueno, bribonazo. Y ¿cuándo acabas

de acomodarte tú con la chiquilla de la quebrada?

— contestó el señor Peñas aparentando amabilidad

y dando á su frase el tono de chanzoneta.

—Ay, mi tata, ya poquititos dias me restan de

soltura y liberta, que el dia de mi padre San Fran-

cisco, si Dios quiere, usted nos echará <d nudo de

¡ni quién desate!— contestó Ildefonso.

—Pero llamen á la señora de López, que no se

pierda tanto por adentro;— dijo el señor Peñas, va-

riando el tema de la charla, y, dirigiendo la visual

hacia el lugar por donde pasó Eulalia, agregó.

—Creo que mi x\suntita no será tan agarrada que

deje de convidar otro vaso de chabelita para tomar

todos nosotros á la salud de este presunto novio.
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XXIV

Don Valentín y don Antonio regresaron á Rosa-

lina la tarde misma del domingo, comenzando el lu-

nes sus proyectados trabajos, que emprendieron con

resultado halagador.

En el momento en que volvemos á encontrarlos,

el señor López cubierto de una blusa azul de traba-

jador, atada la cabeza con un pañuelo blanco, aga-

rraba en la mano izquierda una lámpara de mine-

ro y en la diestra una enorme barra de platina, y en-

trando á una claraboya, abierta en la tierra, comen-

zó á bajar unos escalones improvisados con troncos

y adobes, semejantes á los que sirven en las trojes

de empalizada, y comenzó á contar mentalmente.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete!

Al dar el último número pegó un pequeño salto,

como para afianzar definitivamente las pisadas, y la

luz de la lámpara iluminó mortecinamente el tétri-

co recinto, oscuro como boca de lobo, dejando ver

diversas herramientas en un taller de herrero y gra-

bador á la vez.

—¡Cómo me tiemblan las carnes! Xo parezco un

hombre aquí. ..un hombre! Bien que. ..digamos cla-

ro, tampoco estoy en mi centro. Xo sé qué fuerza

impulsiva ejerce sobre mí este maldito Valentín,

desde aquel dia fatal. A veces creo que la acción de

mi revólver hubiese sido más eficaz. Cascaras!

he sido pusilánime! Pero ella! la adorada

mujer! ¡ah! ¡vida de perros! cosas existen
16
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en este miserable mundo que dan al traste con

filosofía y todo, y casi, casi, sí señor, nos empujan

al fatalismo!....

En el curso de estas reflexiones, don Antonio co-

locó la lámpara encima de un banco, junto á la ba-

rra de platina; y fué, escogiendo martilletes, buri-

les y remaches con sumo cuidado.

Luego resonaron unas pisadas en el exterior y
crujió la madera de los escalones, dando el quién vi-

ve á los que profanaban el misterio de aquel recin-

to; sin que el señor López parase mientes en tal ac-

cidente, absorvido por su ocupación.

Trascurridos algunos segundos, llegó don Valen-

tín acompañado de un hombre alto, fornido, de pa-

tillas ralas como los palos de la canchalahua, ama-

rillos como ésta. Sobre su cara blanca lucían dos

ojuelos azules como cuentas de vidrio, y entre uno

y otro se levantaba altanera una nariz tosca y co-

lorada.

Las tres personas se saludaron solo con un mo-

vimiento de cabeza, levantando la barba en tono de

pregunta, y tomaron parte en la labor comenzada

por López.

El silencio que reinaba, unido á la atención que

embargaba á los operarios, decía claramente que era

aquel trabajo de importancia.

Así continuaron durante dos horas; al cabo de

ellas dijo Cienfuegos á media voz.

—Por hoy creo que tenemos tarea llenada?

—Eso diciendo cuerpo mí que pidiendo una tra-
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go,—repuso el hombre fornido, á lo que observó Ló-

pez

—Por allí empieza usted y acaba siempre Mister

Williams.

—Como dice mí dicen todo hombre trabajando

fuerte,—dijo y alzó la lámpara.

• Don Antonio y Cienfuegos acomodaron algunos

objetos con señales determinadas, y comenzaron la

ascensión seguidos de Mister Williams. Una vez lle-

gados al término do la salida, que daba á una vi-

vienda, Williams entregó la lámpara al señor López,

que, después de apagada, la colgó en un clavo de la

pared, y luego preguntó dirigiéndose á Valentín.

—Y, mañana á qué hora será la marcha?

—Es curiosa tu violencia, Antonio.

—Te digo francamente, Valentín, que deseo verla

y traer á mi Eulalia. Esto no puede prolongarse ni

repetirse.

—Cómo?
—Prefiero decirla todo. Si ella me ama guardará

mi secreto.

—Y si ya no te ama? *

Esta pregunta hizo circular una corriente de men- /

tol en el organismo del señor López, que palideció (

visiblemente.

Mister Williams, indiferente á la conversación, ha-

bía sacado un cigarrillo, lo armó y encendió, dando
el primer chupetón con la avidez del vicioso que, por

algunas horas, se halla privado de aquella suprema
delicia trocada en humo.
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—No quiero ni suponerlo, Valentín, eso sería

terrible.

— Pero mil cosas terribles se ven en la vida.

— No amarguemos la sangre. ¿A qué hora par-

timos?

—Saldremos cuando gustes.

—Pues, á las nueve almorzaremos en Palomares,

y en la tarde regreso con ella.

—Convenido; pero no pienses ni por tentación

decirle nada. Tú no sabes que las mujeres no guar-

dan secretos; y, sobre todo, hecho el trabajo funda-

mental, esto es arreglado el sótano, ya las cosas to-

marán otro rumbo y pretextos no nos han de faltar.

—Convengo, Valentín. Por tu parte agasaja á

doña Asunción, no seas terco con ella; comprométe-

la para que nos acompañe el dia del matrimonio de

Ildefonso

—Si ella es la madrina.

—Tanto mejor, compensaremos estas horas tris-

tes con unos ratitos de gloria;—dijo el señor López

con tono sagaz, sacudiendo el polvo de su calzado

con el pañuelo que acababa de desatar de la cabe-

za, y caminando después hacia un lavabo de hoja

de lata colocado en atril.

Cienfuegos, por su parte, limpióse el vestido con

un cepillo que tomó de la mesa, y dijo riendo.

—Me entretiene la sencillez con que te preocu-

pas del matrimonio del cholo.

—lie simpatizado mucho con él, es un corazón

abierto, franco y debe ser leal.
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—Con la lealtad de estas gentes de pueblo que es-

peran que uno dé la vuelta para arrimarle de palos.

—No seas pesimista, y, tú ¿de dónde eres, taga-

rote?

— Nací, por mi desdicha, en este villorrio; pero

harto hago por sacudirme del capullo y volar, cual

pintada mariposa, á regiones de vida y salud. Cas-

piroletas! y si esto anda como principia, en dos años

iré á Roma por la bendición del Papa.

—Yo he perdido la fe en los negocios, Valentín,

y no sé qué corazonadas me dan de que esta mina

ha de ahogarse.

— La única corazonada puede ser el haber mu-

chas manos en el tiesto; pero como cada una está

atada;...—repuso Valentín con reticencia, arreman-

gando los puños de la camisa para lavarse las manos.

Antonio tenía entre las suyas una toalla felpa-

da con que se secó, y la ofreció en seguida á su com-

pañero, sacudiendo después del brazo á Mister

Williams que estaba como petrificado enfrente de

ellos, observando los giros que daban las pequeñas

columnas de humo del cigarro ya casi reducido á

pucho.

—Mister Williams, desde el jueves todas las tar-

des, eh?— le dijo.

—Ah! sí, mucho buena caballera;—respondió el

americano, y se largó sin más explicaciones.

Williams era un ente raro. Callado, caviloso, es-

céntrico, parecía guardar en el fondo de su alma un

abismo oscuro como el crimen, ó tal vez insondable
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como el dolor. Sus ojuelos brillaban solo cuando

veían una copa de wisky. Aseguraba que su oficio era

dorador de metales, y alguna vez que le preguntaron

por su nacionalidad mencionó la Carolina del Norte.

Don Valentín Cienfuegos trabó amistad con él en

la feria de Vilque, y pensando en sus proyectos se

dijo; este es mi hombre—y lo llevó consigo dán-

dole diversas ocupaciones mientras llegaba el mo-

mento. Después de los arreglos de Valentín con el

señor López,[Williams fué empleado sin observación

alguna, siendo su virtud principal hablar poco y
trabajar con tesón, asi como su gran defecto consis-

tía en beber mucho wisky y consumir tabaco en to-

das las formas conocidas; porque á Williams le era

familiar el cigarrillo, tanto como la cachimba y el

puro de á centavo.

El señor López se sacó la blusa azul cambiándo-

la por el saco de casimir, ordenó sus cabellos

con el peine y, cubriéndose con el somorero de fiel-

tro negro, invitó á Valentín á salir á la calle.

—Iremos á la ruleta;—dijo éste.

—Como gustes; el objeto es matar el tiempo.

XXV

En la casa de Ziska los preparativos tocaban á su

término, y puede decirse que allí exclusivamente

reinaba la paz que los negocios, la ambición y la in-

triga han robado á los hogares en la sociedad con

civilización á medias.
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Ildefonso, fiel á sus promesas, llegó á la casa y
dijo a doña Mónica:

—Catay, señora suegra, que con permiso de usté

traigo el viático para mi virgencita;—y alcanzó á

su novia un bolsillo de lana, conteniendo los dos-

cientos soles que consiguió de doña Asunción y al-

gunos otros de sus ahorros.

—Ya ni para qué me dices, Foncito? Ella es tu

mujer y puedes darle cuenta de tu sudor y de tu fa-

tiga;— repuso ella.

Ziska, al recibir el bolsillo, preguntó:

—Todo me traes Foncito, y tú?...

—No te afanes, moñina, el hombre es hombre y
saca mortaja de la baraja;—contestó el mozo riendo.

—Bueno, lo sé; pero ¿de qué te vistes el dia aquel?

— Yo de Coronel, claro, ya está asegurao el uni-

forme, y de lo buenazo.

—Cierto, Foncico, que en todo no parece sino que

mi sea del Carmen es la que ha tapan la casa con

su escapulario. Yo he conseguiu unas prendas de las

mejores, y, ya verás á tu Ziska el dia de la boda.

—No hay como andar derecho por el mundo.
—Eso sí que es clarito como el sol, hijo.

—Pues, Foncito, yo quiero que tú determines en

una disputa qué tenemos con mama.
—Y?
—Ella dice que alquilaremos la banda de don

Esteban, y yo y mis hermanas queremos la del co-

jo Pinelo, porque tiene dos clarinetes, y platillos, y
chinesco.
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—Bueno, hija, si en eso no hay disputa ahora

Yo dije eso porque la del cojo Pinelo vale más, y
como no contaba con lo que trae tu mariu había que

ajustarse.

—De modo que en paz, y en vísperas, moñona—
dijo Foncito, abrazando por la cintura á la mucha-
cha y comiéndosela á besos con los ojos. Y al llegár-

sele la dijo al oído.

—Entro e poco serás mia para siempre.

—¡Ay! déjame, Ildefonso, no seas atrevido. Jesús!

y lo que me ha costao con el cura tu cariño del otro

dia!—respondió la muchacha, esquivando el cuerpo

á su novio.

—Gruá y qué lisura! y qué hubo en mi casa? —
interrumpió doña Mónica tomando un aire de gra-

vedad.

—No fué naá, señora suegra naá, que si algo hu-

biese habido, le juro por quien soy, que no vuelvo

á pisar estas puertas, y ella se habría entendido con

la encomienda.

—Pues! ¿y qué dices, moza?

— ISTo te enojes m&ma, foUidlita, si yo le hago idea

á Foncito por darle que rabiar; eso que me dijo el

cura, ya le contaré despacio—contestó Ziska con los

carrillos rojos y procurando reir.

—A mí no me gustan lisuras, ya lo sabes, Ilde-

fonso; yo he criao a mis hijas para hombres honraos

como tú y se acabó—dijo doña Mónica sacudiendo

las faldas de su vestido.

—Trato cerrado no dimite pleitos; doña Mónica.
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Yo nada tengo que ver con naidie, el jueves se cum-

ple mi dia, y ahora tengo que tratar con el párroco,

á ver si hace el matrimonio tempranito; porque se-

ría mucha molestia ir desde aquí de noche.

—Esa es verdá, y en poniendo empeño tus padri-

ya verás como se allana too. Solo para los po-

bres hay dificultades.

—Y tú ya te has confesaos—preguntó Ziska con

interés.

—Eso lo dirá el gallo cuando cante, á la media

noche, cocorocóoo—Repuso Ildefonso contento co-

mo al principio, y luego, dirigiéndose á la madre de

la novia, dijo:

—Bueno pues, doña Ménica, yo no vengo ya

aquí, ustedes irán á la casa del padrino llevando to-

do, y la hora les mandaré avisar con Marcelino:

porque en estos tragines se me vá el tiempo, y tam-

bién yo tengo que atender allá en la casa, que allí

está la esposa de mi padrino..

—Convenido, ya sé lo queide hacer, y no tengas

cuidao por esa parte.

—Adiós, pues, hasta pronto.

—Adiós!!—dijeron ellas, y Foncito salió envian-

do desde lejos besitos volados á- su novia.

Doña Mónica, en el acto se puso á dar órdenes

terminantes, y Ziska á arreglar una petaca de cue-

ro donde acomodaba distintos objetos y piezas de
vestir.

Ildefonso llegó en unos cuantos minutos á Palo-

mares, donde sus atenciones se redoblaban con mo-
17
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tivo de la permanencia de Eulalia; puesto que él y
Manonga, más experta

1

que las indias de servicio te-

nían que arreglarlo todo, desde el ponche de la ma-
ñana, mientras las señoras rezaban la novena del

Justo Juez y después conversaban de sus sospechas

recíprocas acerca del comportamiento de sus mari-

dos. Y así llegó el momento de la presencia del se-

ñor Peñas, al que dejamos pidiendo una chabela pa-

ra beber á la salud del presunto novio.

—Con el mayor gusto, tataito

.

. . .á ver Manonga;

—dijo doña Asunción, mientras Ildefonso pasaba la

voz de llamada á doña Eulalia que no se hizo

aguardar.

Simultáneamente entraron en la sala Eulalia y
Manonga, seguidas de Ildefonso que recibió de la

segunda un azafate, con cuatro vasos de chabela, y
acercándolo al señor Peñas le dijo:

—Usté elegirá, mi señor.

—Estos dos para mis dos hijas;—contestó él, aga-

rrando dos vasos con ambas manos y alcanzándolos

respectivamente á Eulalia y Asunción.

—Para tí será este, y yo...

—Falta un vaso. Manonga.

—±so; tomará Ildefonso como novio, señoray, que

}
ro acabo de beber una chicha de ojo—repuso Manon-

ga recibiendo el azafate vacío de Ildefonso, y salió.

—Pues, que seas buen casado, y críes en el temor

de Dios á tus hijos;—brindó el cura y bebió sin

apartar la mirada de la señora de López.
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—Esta Manonga que se lleva la charola—dijo

Asunción sin saber donde colocar el vaso.

—Déme usté su vaso, mama—dijo Ildefonso, co-

locando éste y el suyo en la mesa del centro, y vol-

viendo á recibir el del cura y Eulalia.

—Creo que es tropel de caballos?....—observó

Eulalia parando la atención.

Ildefonso se asomó á la puerta precipitadamente

y, volviendo, dijo.

—Son los patrones, mama.

—Recojan esos cristales, no vayan á creer que be-

bemos—advirtió el cura visiblemente contrariado,

y dirigiéndose á Asunción la dijo:

—Espero que me darás una vivienda reservada,

yo necesito descansar.

—Todo tendrá usté, tataito, voy á ponerle una
cama en el escritorio de Valentín

.

—Eulalia, hija mia, yo he venido por hablar con-

tigo; confíate de Asunta—dijo el cura á media voz á

la señora de López, que lacónicamente contestó:

—Está bien.

Y las herraduras de los caballos, briosos y lige-

ros, resonaron en el empedrado de la casa, del mis-

mo modo que el rodar de las espuelas cuando los

ginetes se apearon.

Don Antonio y Cienfuegos entraron sin ceremo-
nia á la sala.

—Buenos clias.

—Hola, mi cura ¿usted por acá?

—Sí, caballeros. Así andan los tiempos... las visi-
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tas en la casa y los patrones en la calle,—contestó

él disimulando su contrariedad.

—De Rosalina yenimos, allá hemos estado toda

la semana.

—Así lo supongo.

—Cómo vá la salud, mi sea Asunción? y tú ¿có-

mo estás, hijita?—preguntó el señor López.

—Buena.

—Bien.

—Ni qué preguntarle, señora. Cada dia está usted

& más hermosa, perdone Antonio—dijo Valentín, y
sus palabras mordieron como una víbora el seno de

Asunción que, al oír la galantería dirijida á Eulalia»

se puso en asecho. Esas frases fueron suficientes pa-

ra echar por tierra todo el cúmulo de reflexiones, y
su pensamiento volvió á fijarse en las palabras de

Ildefonso que le había dicho: si sale cierto, yo casti-

go y vengo....

Don Antonio también encontraba á su mujer más
bella. Había adelgazado imperceptiblemente en

ocho dias, un ligero tinte de palidez se notaba en

su semblante, y sus ojos, sombreados por una tenue

gasa negra, parecían mas grandes, quedando en sus

Jábios la frescura de las frutillas de primavera.

—Yo acababa de pedir una pieza para descan-

sar, señor don Valentín,—dijo el señor Peñas.

—Hija, atiende al señor cura.

—Si está listo el cuarto, por acá pasará mi tai-

tito.

—Pues entonces con el permiso de ustedes—dijo
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don Isidoro, alzando su poncho y bufanda del espal-

dar de la silleta y las espuelas que colocó debajo.

—Que descanse bien, señor.

—Hasta luego, lo llamaremos para el almuerzo.

—Sí, y que no dure mucho el reposo.

Dijeron simultáneamente los presentes, y el cura

penetró en un tercer cuarto que servía de escrito-

rio á Valentín donde, por orden de Asunción, ha-

bían colocado Manonga é Ildefonso, un pequeño ca-

tre de viento, limpia y confortable cama en la que

se acostó largo á largo el párroco, profundamente

embargado por un gran pensamiento que debía__re-

solverse en aquel dia sin prórroga posible.

Doña Asunción salió para ocuparse con Manon-

ga de los asuntos relativos al almuerzo, dirigiéndo-

se Cienfuegos á su dormitorio. Cuando López que-

dó solo con Eulalia, fué á sentarse junto á ella, y to-

mándole suavemente la mano la llevó á sus labios,

y la dijo.

—No sabes, esposa del alma, el sacrificio que me
he impuesto privándome de tu compañía. ¡Ah! he

sufrido mucho.

—Dices verdad?

—Como Dios lo sabe! ¿Y por qué dudas?

—Entonces Antonio, ¿qué misterio nos separa?

tienes acaso algún secreto y te avergüenzas de que

yo
-—No, no, Eulalia, te hablo con el corazón en es-

ta mano que estrecha la tuya! no! te amo más que

nunca!...
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En aquel momento crujió un mueble como un ca-

jón forzado; pero ninguno de los esposos advirtió el

sonido.

—Diera algo por saber si dices la verdad.

—Nada necesitas dar, alma mi a, porque lo sabes,

te lo juro, te lo probaré.

—¿Y por qué huyes de mí? Lo que pasa entre

nosotros dos no puedo explicármelo, Antonio. Al

principio me dijiste que tus negocios iban mal, y
hasta llegaste á preguntarme, en una de nuestras

horas de felicidad, si viéndote arruinado te amaría

tu carácter se ha convertido en

y gastas dinero como si aquellos
Lv\ 'Jo A

'««vut.í¿>v«3>

quebrantos de que me hablaste hubiesen sido fin-

gidos.

—Eulalia, todos esos cargos házmelos, pero no

dudes de mi amor. Tú eres para mí la única mu-

jer en el mundo sí, sí—dijo el señor López con fre-

nesí y atrajo con pasión el cuerpo de ella que estre-

chó entre sus brazos, y devoró los rojos labios de

ella con los suyos sedientos de una dicha sin nom-

bre.

En aquellos mismos momentos el cura Peñas, que

en vano intentó dormitar reclinado sobre los al-

mohadones, cuajados de mallas y labores de mano,

fué á sentarse al escritorio de don Valentín, y sea

por propósito deliberado ó por mera curiosidad, fué

abriendo uno á uno los cuatro cajoncitos en que ha-

bía útiles de escritorio y diversos papeles numera-

dos. Por una de aquellas casualidades que jamás
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alcanzamos á explicarnos, su mano tomó el pliego

signado número tres, con lápiz rojo. Desdobló el pa-

pel siempre preocupado, y repasó la escritura ma-

quinalmente, como suele hacerse en casos semejan-

tes; pero cuando llegó á la conclusión saltó en su

asiento, como herido por un rayo, paseó en su sem-

blante una sonrisa satánica, y volvió á leer el conte-

nido con suma atención.

—Tengo un ángel malo ó bueno que me protejo?

esto es todo. Plan definido, no necesito más!—se di-

jo dándose una palmada en la frente. Paseó su mi-

rada recelosa por todos los rincones de la sala, y se-

guro de su soledad y del silencio que le rodeaba,

dobló cuidadosamente el papel, lo guardó en el bol-

sillo de la sotana y fué á echarse nuevamente en la

cama.

XXVI

La voz de Ildefonso fué notificando que el al-

muerzo estaba servido; y el señor López, despojado

ya desde momentos antes de sus prendas de viaje,

tomó de la mano á Eulalia, dirigiéndose ambos al

comedor donde aguardaban Asunción y Cienfuegos.

El señor Isidoro Peñas fué el último en llegar, ha-

ciendo ostentación de amabilidad, y frotándose las

manos, dijo:

—Creo que esperan.

—Sí señor, pase por acá—contestó Cienfuegos se-

ñalando el asiento de la cabecera.
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—A servirles de respeto, no?

—Este platito de chairo para mi íáta—dijo Asun-

ción pasando uno servido.

—Y qué buena cara la del chairito! ¿tendrá reta-

zos de cucho$—preguntó el cura oliendo la vianda.

—Ni sé, mi tata; la Manonga es la que está de-

sempeñando la cocina, y para la tarde nos prepara

un pollito de viernes.

—Hola, la Manonga es veterana.

—A qué llaman cucho, mi cura?—preguntó don

Antonio.

—Hombre, aquí los de un departamento no nos

entendemos con los de otro; y no es raro que en Li-

ma pregunten cómo crece el chimo. El cucho, mi ami-

go, es el borreguito tierno, deshuesado y salado.

—Cómo! no te acuerdas que una vez nos obse-

quió el gobernador uno, cuando sacaste á Miguel ito

de la recluta?—observó Eulalia.

—Cabal pues! no me acordaba.

—Primero beberemos un tránquilis para abrir las

ganas—propuso Valentín.

—Aceptado, el matagusano se hace necesario en

estas alturas—opinó el señor Peñas, tocándole la

comisión á Ildefonso.

—Vaya, novio; por este servicio voy á tratar ahora

de su remedio— dijo el cura riendo al recibir la copa.

—Verdad que se acerca el dia.

—Y si á ustedes no les parece mal podemos ha-

cer el matrimonio en la capilla de la hacienda

—

ofreció el párroco.
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—Eso que lo resuelva Ildefonso; pero tomemos

antes, que las moscas amenazan las copas-—dijo don

Antonio.

- Salud!

—Salud—repitieron todos. Don Valentín des-

pués de limpiarse los labios con la orla del mantel,

dijo:

—Bueno, Foncito; ya que vas á entrar en el gre-

mio, agacha la cabeza y decide donde quieres reci-

bir el yugo: aquí ó en la parroquia.

El mozo se puso á reflexionar por cortos momen-
tos y contestó:

—Para mí lo mismo dá aquí que allá, señor; pe-

ro la chica querrá lucir su paramento y que la vean

las del pueblo

-Y que la envidien al ver que se lleva un mozo
tan guapo como tú;—interrunpió don Antonio.

O que la compadezcan las que saben llevar la

pesada cruz- observó doña Asunción.

Gracias, señora— dijo Cienfuegos socarrona-

mente dándose por notificado.

—Xo creo que diga eso Asuntita por quejarse

—

aclaró el cura.

—Vaya que ustedes se llevan la bola por otro la-

do; se trata de saber donde se hace el matrimonio;

—dijo Eulalia, á lo que don Antonio repuso:

—Por convenir á los intereses de la ahijada y á

nuestra cortesía se hará' en el templo de Rosalina;

así tendremos, también, motivo para llevar á ca a

á la señora Asunción que es la madrina.
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—Sí, padrino, y allá echaremos una moza-malita

con banda de viento;—dijo Ildefonso traspirando

alegría por todos sus poros.

—Como ustedes dispongan, que yo soy el cape-

llán;—respondió el señor Peñas interiormente con-

trariado; porque su escenario de ataque en los pla-

nes forjados era la casa de Asunción, donde él dis-

ponía de toda la gente femenina y por el momento
aún de Ildefonso.

—Por acá el soconuzeo— dijo don Valentín á Ma-
nonga que llegaba con tazas servidas y colocadas en

bandeja.

—Me suscribo al chocolate, porque aquí lo toman

puro, sin esa canela ni habas tostadas que le echan

las monjas,—dijo A cura.

— Este es del Cuzco, legítimo.

—Tengo un sucumbé de leche ordeñada ahoritita,

con huevos de gallina guinea y el pisco que vende

la Mantón blanco;— ofreció Manonga.

—Jesús! qué rico estará ese sucumbé; á ver un

vaso.

—Yo tomo también, que á mí me gusta la leche en

todo;—dijeron Eulalia y Asunción respectivamente-

Manonga no tardó un minuto en presentarse con

dos vasos, rebosantes de espuma y aromáticos que

trascendían á distancia.

—Está tentador el sucumbé; á esto lo llaman en

Lima caspiroleta, en Arequipa ponchecito batido, en

Puno leche de cielo, y en Ayacucho corta-calambres;

— relató don Isidoro.
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-Yo tomaré de él, doña Manonguita, y declaro
i

que usted ha remachado con clavo de plata este al-

muerzo tan bueno;— dijo don Antonio. J

-Mi patroncito siempre tan *bien manerao— re-

puso eila en tono de agradecimiento.

—Te comprometo á que no faltes en casa el dia

de las bodas de Ildefonso;—previno Eulalia.

—Jío, niñay, si yo estoy en los secretos de ellos

desde la pretensa;—repuso ella mirando al mozo

que, callado y meditabundo, sopaba una rebanada

de pan en el pocilio de chocolate.

— Pues,.. ..yo soy de parecer que el chocolate del

Cuzco es bocato di cardinal*, no lo cambio por otro;

—dijo el cura, limpiándose los labios con el mantel,

después de haber agotado su ración, y paseando la

mirada por el contorno de la mesa para ver si to-

dos habían concluido. Entonces dijo:

—Deo grafías: ahora no vendrá mal un ratito de

siesta.

—Cuando usted guste, tataito, que su cuarto lo

conoce ya,—repuso Asunción.

—nosotros vamos contra esa regla. Antonio da-

remos un paseo por el gramadal; nos acompañarán
las señoras—dijo Valentín ofreciendo un cigarrillo

al cura y á su amigo, mientras Ildefonso apuraba

un vaso de agua fresca y cristalina.

El señor Peñas dirigió en aquel momento una mi-

rada á Eulalia y Asunción, mirada de grillete, si asi

pudiera llamarse á la que, en ciertos casos, dan los

ojos para impartir un mandato irrevocable; mirada
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hipnótica que determina hasta el crimen, y que sin

embargo puede pasar inadvertida para los espíritus

que no están comprendidos en la corriente magné-
tica, como sucedió esta vez en que ni el señor Ló-

pez, ni don Valentín, ni Ildefonso pararon mientes

en ella; pero las dos mujeres quedaron como anona-

dadas, y Asunción rompió el momentáneo silencio

diciendo:

—Ustedes vayan, que nosotras tenemos algo que

hacer en casa.

—Sí, y también el sol está picante;— apoyó Eu-

lalia.

Y todos salieron del comedor.

Ildefonso que estaba en ascuas por comunicar á

su novia que el jueves, á las nueve del dia, iba á ser

la ceremonia en el templo de la parroquia de Rosa-

lina, se fué corriendo en busca de Marcelino con

quien pasó recado al caserío de doña Ménica.

Trascurrieron treinta minutos escasos cuando la

voz del señor Teñas se dejó oir, llamando desde la

puerta con ese tono hipócrita que imita la gravedad.

—Asunta, Asuntita!

—A su mandar, taitito; — respondió lista ella, se-

parándose de Eulalia en cuya compañía comentaba

ciertos detalles del almuerzo y la llegada de los ma-

ridos.

—Hija, yate dije que mi venida obedece á serios

asuntos que tengo que hablar con tu amiguita; y
como debo regresar ya, desearía, pues, que tú, con tu

prudencia, me proporciones una entrevista, sin que
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de esto se impongan don Antonio ni tu marido, ni

nadie. Hay secretos que no todos pueden guardar.

—Por mi parte, taitito, aquí no sale un sí ni un

nó—dijo ella haciendo una cruz en su boca.

—Bueno, así reservadas, así prudentes deben

las mujeres; porque el corazón no debe conocerle

sino el padre espiritual.

—Ya lo dije, taitito.

—Llama, pues, á Eulalita, y, ten cuidado por

afuera., —dijo el cura dándose á comprender en toda

su plenitud por su hija de confesión, y volvió á la

vivienda empeñado en contener las emociones quo

se agolpaban á su corazón.

•—¡Momento supremo! ¡cuánto bastardado en lle-

gar; pero al tin llegas!!—se dijo el señor Peñas de-

jándose caer de golpe sobre la cama.

—El taitito dice que tiene unas consultas serias

que revelarle. Eulalitn; yaya, usted, vaya.que yo es-

taré por aquí cerca para lo que so ofrezca—dijo do-

ña Asunción sacando del bolsillo del vestido un

ovillo blanco xm el cual estaba tejiendo malla.

— Cierto, Asunción, que tal w, por eso se moles-

taría en venir el señor cura

— Síes tan bueno! es un santo!

— Allá voy, que prontito vuelvo, ya hablaremos

—contestó la señora de López caminando.

Qué observación sicológica puede determinar las

diversas, cambiadas y casi inverosímiles emociones

de una mujer colocada en el caso de Eulalia? Nin-

guna; porque, hasta hoy, el corazón de la mujer es
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un abismo cuya oscuridad mantiene la ignorancia,

y ¡ay! de aquella que pidiendo gracia al Dios de las

alturas enciende una luz en su conciencia y, ante

la llama vivida de la razón, encuentra sepulcros

blanqueados, allí donde soñó ver la sublime ema-
nación de una Religión santa, divina como su fun-

dador!

Eulalia se detuvo en el dintel del escritorio de

don Valentín Cienfuegos, y vaciló para dar el últi-

mo paso que le daba entrada en el aposento.

Si el entusiasmo de las palabras de su marido, si

sus caricias vehementes, habían tranquilizado su

corazón; si ella lo amaba ¿por qué acudía á la lla-

mada del cura cuyos labios posados sobre su mano
la hicieron estremecer de un modo pasional? ¿por

qué no evitaba verse, cara á cara, con el que le

arrancó repetidos juramentos de sigilo para uecirla

yo te amo? Tupida y fuertemente atada es la benda

del fanatismo en cualquier orden que se le consi-

dere.

—Es un amor espiritual que en nada puede afec-

tar la honradez de una mujer casada;—se repitió

mentalmente, por toda explicación, la señora de Ló-

pez, y avanzójvarios pasos diciendo:

—Me llamaba usted, padre?

Entretanto Asunción, al formar las primeras ca-

denetas de la malla, se decía con verdadero dolor.

—Perdóname, Eulalia, tanto juicio temerario

que he hecho de tí con mi marido, cuando tú eras

tan arreglada.
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XXVII

Reinaba silencio absoluto por todos los ámbitos

del caserío de Palomares, hermoso con sus minare-

tes blancos y sus techos colorados de tejas.

El aire saturado de los perfumes del trébol, las

flores de las habas y el maíz en penachos rubios,

brindaba á los pulmones una atmósfera, caliente al

rigor del sol suspendido en un cielo trasparente don-

de ni la más lijera gasa en forma de nube, intercep-

taba uno solo de los rayos que abrasaban la tierra

con el calor tropical, señalando la hora de las germi-

naciones en el seno de esa madre cuyos secretos po-

see el Autor de la Naturaleza, secretos que roba el

naturalista para determinar cómo se hincha la se-

milla, se abre y brota un ojo imperceptible que,

rompiendo á su vez la capa terrestre, surje hasta

convertirse en el frondoso pisonae coronado de bom-
bones rojos ó en el oloroso saúco de albos plumajes.

¡Momentos solemnes!

Acaso determinan también para el hombre la ho-

ra de las grandes efervescencias de la sangre, que

le impelen á arrojarse en brazos del placer, exita-

dos sus sentidos con ese efluvio de atmósfera tibia y
olorosa.

Cuando el cura Peñas vio á Eulalia, se puso de

pié, esforzándose por tranquilizar su propia sobre-

exitación y, estudiando una forma para no alarmar-

la, le ofreció una silleta y la dijo:
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—Sí, Eulalita; y, cómo hemos de hablar largo,

será bueno tomar asiento.

—Gracias, tataito.

El señor Peñas arrastró otra silleta, y poniéndola

cerca, bien cerca de la señora de López, conti-

nuó:

— Siento no tener una tablita á la mano para po-

nerla entre los dos, porque tú has de responderme

con la franqueza que siempre te he pedido, como á

tu padre.

—Ya lo sé y ¿qué?...

—Que hiciste mal en quedarte aquí tantos dias;

verdad que también te lo aconsejé; pero yo no creia

que él regresase á Rosalina dejándote sola.

—Ya usted vé cómo se ha cambiado mi suerte,

padre, y tan mala índole la mía que todavía le amo.

—Respetarás la sociedad, tus vínculos, en ñn, hi-

ja, porque amor de amor vive, y en faltando en un

corazón muere en el otro;- peroró el cura, sintiendo

herida su libra celosa por- la franca declaración de

Eulalia; y con la suavidad con que la víbora engu-

lle la rana caída en el momento sicológico, fué acer-

cando su mano á la mano de ella, hasta tomarla

completamente entre las suyas, y la fué acariciando

con ternura de niño.

— Por qué no retiro la mano que es de Antonio?

—pensó la señora de López; pero una fuerza supe-

rior á toda reflexión, una especie de laxitud espiri-

tual que dejaba sin acción la voluntad, la obligó a

abandonar su diminuta diestra entre las manos sua-
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ves de quien solo manejaba objetos delicados como

los lienzos de lino.

—Es preciso que te diga, Eulalia, una vez por to-

das, que hace quince años que tú vives aquí en el

corazón, tija, sola, adorada á cada minuto, reveren-

ciada á cada hora! Compadéceme, no seas insensi-

ble. Nuestro secreto será tan profundo como el de

las tumbas! Oh Eulalia! mi carácter me hace into-

cable por la lengua y la maledicencia humana: y.

en todo caso, sería una debilidad, no un cri-

men, no!

—El adulterio! exclamó Eulalia horrorizada sin

poderse contener.

—Qué dices, hija? no! no! no! yo no te llevaré al

. adulterio que, bien mirado, es un accidente sin im-

portancia -en la vida humana; porque en las socie-

dades que viven con escasos ideales y con el sentido

moral en huelga, el adulterio no preocupa á los

mismos que son victimas de él. Lo que preocupa

en todo caso es el escándalo, — dijo el señor Peñas,

midiendo maestramente la dosis de veneno que ver-

tía sobre el cáliz de una existencia creada para el

bien, porque su índole era buena.

—Jesús, qué horrores está usted hablando, por

Dios, padre mió!.... Imposible! —arguyo ella en uno

de los sacudimientos que, como la carne próxima á

morir, daba su organización afectada.

—Te haces la tonta! vamos Eulalia, ni te enseño

el adulterio ni te lo pido. No, lo que te exijo es sim-

plemente compasión para un afecto inmenso, inco-
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mensurable!...— dijo el cura con arrebato pasional;

y prevaleciendo la materia en aquel momento, ebrio,

ciego, nave sin timonel arrojada á la tempestad,

tomó del brazo á Eulalia y sujetándola como con

barras de fierro la atrajo hacia la derecha con áni-

mo resuelto; mas en esos momentos dieron golpes

repetidos y menuditos en la puerta principal, deján-

dose oir la voz de Asunción que decía:

—Doña Eulalita, doña Eulalita, salga, que vie-

nen.

Y el cura apenas tuvo tiempo para decir.

—Hija de mi corazón! Mi honor está en tus la-

bios!—y cayó desvanecido en la cama que estaba á

su derecha.

—Bueno señora! Las horas no se miden ya en

casa agena, es tiempo de marchar—dijo don Anto-

nio, al ver á Eulalia que salía á su encuentro, y
Asunción repuso.

—Cómo se habían de ir sin tomar el pollito de

viernes de la Manonga?
—Para todo nos daríamos tiempo, señora, si fue-

se más temprano; pero la tarde avanza, y los caba-

llos esperan embridados— contestó el señor López,

examinando con estrañeza el semblante de su mujer.

XXVIII

Las campanas del templo se desgañotaban, de risa

probablemente; la banda de música del cojo Pinelo

resonaba en los aires con los acordes del Jamás mi
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pecho, tonada compuesta sabe Dios por quién pero

de todos comprendida, amada y aplaudida, hasta

por su letra que es el juramento de amor más tier-

no; cientos de paquetes de cohetes chinos reventa-

ban en el atrio del templo, casi formando una calle

delineada por el humo, los papelitos rojos y la tro-

nadera; cuando salió de la iglesia un grupo com-

pacto y heterogéneo, presidido por un Coronel de

pantalón grana, levita azul marino con presillas de

finos hilados, sombrero de picos con pluma de Ge-

neral, y sable de caballeria al cinto. Era el feliz Il-

defonso, y á su lado, asida del brazo, iba una dama
con faldellín de seda color tumbo, pañolón de va-

por granate bordado de colores, peinado alto como

una torre, sujeto con una peineta de carey de siete

pulgadas, y flores de manos, un tanto descoloridas,

en el remate. No era otra que Ziska, la afortunada

esposa, que, de bracete con Foncito y llevando ya

la bendición nupcial encima, no se cambiaba ni con

la Sara Bernardt de los tiempos posteriores, después

de morir en la Dama de las Camelias, En seguida

iban varias parejas notables, siendo las primeras

don Antonio López y doña Asunción, padrinos del

matrimonio, don Valentín y Eulalia, el gobernador,

Juez de paz y maestro de escuela del lugar, y un
séquito de ochenta ó más personas, parientes y ami-

gos de los novios.

En la puerta de la casa del señor López reventa-

ron media docena de camaretas, como formidables

cañones de un blindíido marítimo, salva con que se
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recibía á la pareja nueva; y todos entraron en la ca-

sa, que, convertida en una especie de romería de

Navidad, ostentaba en medio del patio un árbol car-

gado de rosquetes, cucharas, monedas, animales vi-

vos y cuanto el afecto de los parientes y amigos col-

gó en sus ramas.

—Aja! qué rico está el árbol de la boda, lo gué$

elegir buena mitad—dijo uno de los envidiosos.

—Pasen todos adentro, y que vaya una comisión

por el señor cura!—exclamó don Antonio.

—Cierto, padrino, aunque él ofreció venir luego

que se desvistiera;— elijo Ildefonso.

—Con todo, es de atención —insistió López en-

trando en la sala de recibo.

—A ver, Asunción, ¿qué tomará usted?— pregun-

tó Eulalia.

—Lo que ustedes gusten, yo tomo todo.

—Para Valentín una copita de puro antes,—in-

terrumpió don Antonio.

—Sí, amigo, que estoy con el estómago respon-

dón

—Aquí viene nuestro cura;—dijeron varios des-

de la puerta de la sala.

—Hurra á los novios!! hurrááá!—gritaron otros

en coro.

—La banda que toque el ataque de Huchumayo\—
pidió uno.

— Sí, el ataque, porque Foncito ataca—contesta-

ron algunos.
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— Chist! eso de callao, que ahí está el cura con su

gobernador;— observaron otros.

—Y la novia, que no vio, lo verá — dijo un mozón.

—Lisura, y miren quien habla! el que no tiene

coteja— murmuró una vieja.

Mi cura con usted, que por la Iglesia se entra

al cielo;—dijo uno brindando.

—Con todos, yo soy de todos;—repuso el párro-

co, y en seguida alcanzó una copa á Eulalia di-

ciendo:

—Creo que no me desairará esta copita la señora

de la casa.

— Asunción y la novia que nos acompañen—res-

pondió ella recibiendo la copa.

—Poncito, buena te la buscaste, zorro,—decía uno

abrazando al momentáneo Coronel.

— En la quebrada crecen las más gallardas flo-

res, miren á la de Sidluni.

—Y que la conozca su padre si resucita;—decían

en aparte dos mozos señalando á Ziska; y el copeo

se hizo general, sin que nadie alegase razón alguna

para e3cusarse de empinar el codo, tanto que, en un
cuarto de hora, todos hablaban alto y porfiaban co-

mo unos ultramontanos.

—Vaya, hijita, que hoy haremos las paces;— dijo

el señor Peñas llegándose á Eulalia.

—Verdad, tata, que me molesté de veras.

—Pero me perdonas, me has perdonado?

—Por qué no? el perdón es del que lo solicita.

—Bueno: en prueba tomaremos un pisco grande.
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—Y si me mareo?

—Estás en tu casa, y con irte á tu cama se aca-

bó la historia.

—Bueno, venga el pisco.

—Señores, copa general por mis ahijados—dijo en

esos momentos el señor López.

—Todos servidos, padrino.

7—Pues, señores, este matrimonio que se celebra

cobijado por el amor y el trabajo, sea feli¿ y bendi-

ga el cielo esta unión dándole la prole que merece,

un hijo cada año!—brindó el padrino.

—Bravóóó—gritaron todos, chocáronse vasos y
copas, y Ziska dijo á su novio.

—Mira, Coronel buen mozo, Uevd esta copita á la

madrina.

—Con permiso ó sin él voy un rato por adentro;

—dijo Eulalia dirigiéndose á Asunción.

—Vamos juntos, doña Eulalia, que si usted de-

sea descansar yo también clamo por aire fresco, y
esto es menudear mucho la copa;—contestó la seño-

ra de Cienfuegos, y ambas se dirijieron al dormito-

rio.

—¿Qué hace esa banda? á ver la palomita;—pi-

dió uno.

—Para eso se les paga á éstos,—dijo doña Mónica

muda hasta entonces.

Y el párroco, paseando la mirada con la pericia

del militar que toma posiciones, se levantó disimu-

ladamente y se introdujo al interior.

—No, padrinoy!
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—Señor Valentín!

—Beba el padrino primero ¿y si tiene veneno?

—

decían éstas y las otras, empeñadas en comprome-
ter á López y Cienfuegos.

Para la escursión del cura no hubo valla, y lle-

gando donde estaban las dos señoras, las dijo:

—Las pesqué, las pesqué como á dos palomitas.

¡Cómo descuidar yo á mis hijas!

Y ambas sorprendidas dijeron á una voz:

—Tata!!

—No se asusten, que no soy león. A ver, Asunta,

no está propio que las dos se vengan dejando la sa-

la con gente. Desempeña á tu hermana mientras

descansa.

—Cierto que ni me había fljao,—dijo doña Asun-
ción saliendo inmediatamente; y cuando el señor

Peñas quedó solo delante de Eulalia se lanzó sobre

ella sin preámbulo, y la estrecho entre sus brazos

repitiendo fuera de sí.

—Mujer, mujer! te peTteneScoü

—Deténgase ó grito.

—Tú amas á Antonio?

—Con toda mi alma.

—Pues si no cedes, aquí está su perdición— dijo

el cura presentándole el pliego signado con el nú-

mero tres de lápiz rojo.

j

Eulalia.lo leyó temblando, y estaba próxima á

desmayarle cuando don Isidoro le arfeoató el pa-

pel y después, con la fuerza del milano que ceje a

la paloma, la sujetó en sus brazos y con sus labios
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oa luientes) como el ascua, envolvió los purpurinos

labios de la mártir en un beso que no tuvo fin, lle-

vándosela hacia el canapé rojo. Tero ella sintió acu-

dir en su auxilio una fuerza misteriosa como la im-

pulsión de la índole de la persona na ruda para el

bien, y trocada^ sus emociones en ira dio una gactf=*"

dida titánica y arrojo al cura lejos de sí, cayendo él

de lleno sobre el canapé y rodando por el suelo su

negro solideo; en momentos en que la figura sim-

pática y noble de don Antonio López aparecía en

el umbral de la alcoba, donde llegaban las voces de

afuera que decían:

¡¡Viva, viva el novio que no vio!!

Y el señor López distinguió al través de una ga-

sa negra la imagen marmórea de Eulalia, junto á

la mal traída sotana del cura Peñas, donde esos la-

bios de mujer, rojos como los guindos de Urubam-

ba, eran una gota de sangre indeleble.

El cura formó ante los ojos del infortunado se-

ñor López el oscuro del claro color de cielo que en

su corazón dibujó la tímida niña que, en la noche

de su desposorio, estrechó él entre sus brazos con la

pureza con que el rayo de luna circunda la corola

de una rosa; noche inmemorial en que ambos se di-

jeron en la suprema exaltación del amor.

¡Eternamente solos! Nadie entre los dos!!

FIN DE LA PRIMERA PARTE,
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SEGUNDA PARTE

jXa alcoba estaba decorada con el primitivo

C^í lp gusto de los dias felices del matrimonio
* ±f de López, cuando entre ellos no se alzaba

aún la fatídica figura del confesor solicitante, tipo

del mal sacerdote que abraza la carrera por cálculo,

sin haber sido llamado por aquellas excitaciones del

espíritu que llevan al hombre ya sea al tabernáculo

de las artes, ya á los altares de lo divino.

Un enorme jarrón de amancáes perfumaba la pie-

za, y sobre el mármol del lavabo yacían esparcidas

algunas horquillas de alambre negro y peinecillos

de carey de dos dientes; y un pomo de vinagre Bu-
20
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lly destapado, que mezclaba su olor fuerte á la sua-

ve fragancia de los amaneaos.

La luna azogada del enorme ropero de roble cha-

rolado reproducía, clara y silenciosa, la imagen de

los personajes que, en medio de la gravedad de la

situación, mal podían fijarse en la risible figura del

señor Peñas, ni en el solideo tirado por el suelo y
reproducido también por el espejo.

Don Antonio quedó como petrificado por algunos

segundos, procurando darse cuenta de lo que pasa-

ba ante sus ojos.

El cura Peñas se arrojó á los pies de don Anto-

nio, y puesto de rodillas le dijo:

—Detenga su juicio, hermano, ella está sin

mancha; perdone,.... calle,.... calle y perdone

—Miserable! esa es la actitud del mal sacerdote,

esa es la misión de reptil que se arrastra humilde

hasta verter el veneno en el cáliz de la dicha ajena,

—repuso el señor López, despertado del estupor,

asiendo del cuello al cura Peñas con propósito de

destrozarlo.

—No provoque un escándalo—argüyó lacónica-

mente el cura, ¡poniéndose de pié, logrando desha-

cerse de la mano de su rival y en actitud de de-

fensa.

—Antonio, por Dios, Antonio, acepta por lo me-

nos una explicación—suplicó Eulalia, empalmando

las manos con los ojos preñados de lágrimas al tra-

vés de las que todo lo veía turbio.

—Señora, todo ha concluido entre usted y yo

—
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respondió el señor López lanzando una mirada de

desprecio á su mujer.

—Sí, será como quieras; pero, escucha por Dios! . .

.

\ —El ridículo caerá sobre usted sólo don Anto-

\nio. ¿Quién le creerá, en la sociedad, lo que usted

Icuente de mí? Mi condición, mi estado me escudan

y....la sociedad es mia Por otra parte, yo puedo

perderlo para siempre; yo estoy al corriente de los

secretos de. ...don Valentín—dijo el cura aceptando

la situación resueltamente.

Una oleada de sangre pasó por el rostro de don

Antonio López, quedando en seguida pálido y sin

acción.

• —Vea que la reconciliación es una necesidad, se-

ñor López— continuó el cura, seguro de llevar ven-

taja en las armas de defensa y de ataque.

—El escándalo sería peor que la muerte, Anto-

nio; quítame la vida que te pertenece; pero

—El honor valía mas que la vida, señora—inte-

rrumpió don Antonio, á lo que don Isidoro dijo:

— Sí, y es del honor de usted del que se trata.

i Esa señora está sin mancha, se lo juro, y usted

quiere mancharla señalándola ante una sociedad

que condena el adulterio en la mujer y no se fija en

el del hombre.

—Antonio, por Dios, yo te contaré todo. He si-

do confiada, pero no culpable; no habría cedido por

nada del mundo, tú conoces mi índole—dijo Eula-

lia acercándose humildemente á don Antonio.
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—Necesito saber por qué vino este hombre hasta

este lugar.

—Lo sabrá usted—repuso balbuciente el clérigo

—Cuando vine, la señora estaba acompañada por

doña Asunción que se retiró á poco; y al verla sola,

un acto impulsivo impremeditado, una oleada de

hombre, un impulso bestial, me hizo aproximarme

á la mujer que más respeto en la vida!!

Y se inclinó para recojer del piso el solideo.

—Doña Eulalita, tataito—dijo Asunción llegan-

do y, sorprendida al encontrarse con don Antonio,

agregó—Señor López, vamos por allá que todos

echan de menos á ustedes.

—No parece sino que todos se han echado á ron-

car por acá—dijo don Valentín entrando, seguido

del gobernador y de Ildefonso con su uniforme de

Coronel.

Don Antonio, demudado y tembloroso como el

león que deja escapar la presa, se dijo mentalmente.

—Evitaré el escándalo, pero la venganza esmia

—

y levantando la voz agregó.

—Vamos, y que esos novios no sufran por nues-

tra ausencia.

—Padrino, quieren bailar una mozamaUta,—dijo

el novio.

Y salieron todos pasando á la sala, donde el se-

ñor López tomó el sombrero del cura y, alcanzán-

doselo, dijo en voz baja:

—Iré á su casa á verlo.

El cura Peñas salió sin despedirse; pero lino de
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los de la reunión, que lo vio cerca de la puerta de

calle, corrió á detenerlo.

Xo se vaya, señor, que no tardan en servir la

merienda, no se vaya

—Sería cargo de conciencia, hijo, tengo que ha-

cer dos bautismos, volveré más tarde—contestó él

apurando el paso mientras que en la sala arreciaba

el baile y jaleo, y uno de los parientes de Ziska, sin

hacer mérito de la música, cantaba

Ya salieron á bailar

la rasa cmM el clavel; ^YVuxJK^ .

a deshojarse Ja rosa,

y el clavel á recoger. ,ujCJ&d ULp

II

En el patio de la casa, junto al árbol de la boda,

estaba preparada una gran mesa, angosta como un

banco, pues en la cabecera difícilmente cabían los

dos asientos juntos para los novios que se sentarían,

según la costumbre, con sus padrinos al lado.

Las fuentes de la merienda iban llegando en

abundancia tal, que bastaban para una división de

ejército.

Doña Ménica y Manonga dirijían la maniobra

gritando á los indios servidores:

—Por acá esa fuente de cuyes.

—A la cabecera hay que poner las gallinas al

horno y los patos rellenos.

—Sí, que por allí estará el tata Fernando.
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—Cabales, los de abajo cualquier cosa comerán.

A ver esas papas de huatia y los choclos sancochaos.

—Mira, Marcelino, saca el corcho y pone el clavel

en las botellas.

—Jesús! Por lo mismo que una pone cuidao.

—Sí, pues, que van á faltar frascos para el vino.

Bien me decía mi comadre doña Simona.

—Pero esa banda ¿por qué no toca? Así en silen-

cio se aburrirán de esperar.

—Mejor avisaremos de una vez—observó Mar-
celino.

— Sí, bien dices; ínter toman el abre-ganas á la

buena de los novios hay tiempo para servir el ají

de huevos.

—Qué lástima de mi señor cura ¿cómo lo han de-

jado ir!

—Le apartaremos un platito; él regresará—ase-

guró Ma ñonga.

Notificados los de la sala salieron con sus pare-

jas: don Antonio dio el brazo á Asunción, don Va-

lentín tomó á Eulalia, Foncito á Ziska, y los demás

escojieron pareja á su gusto.

Don Antonio estaba muy demudado y triste. En
vano se esforzaba por disimular que llevaba la

muerte en el corazón. La idea del suicidio brotó

nuevamente en su cerebro enfermo y casi no diri-

jía la mirada á Eulalia que, también con el corazón

saturado de amargura y las lágrimas anudando

su garganta, parecía una muerta vestida de gala.
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Don Antonio López deseaba y temía á la vez ex-

plicarse con su mujer. Ansiaba que aquella reunión

terminase temprano, y luego se empeñaba en pro-

longarla. Consultaba su corazón para medir el odio

que sentía por la mujer pérfida y desleal, y luego dé-

bil como un niño sentía crecer las pulsaciones que

dá el amor, y las últimas palabras de Eulalia, cuan-

do dijo "yo te contaré todo," zumbaban en su oído

como delirio producido por la fiebre.

Eulalia, por fin, bebió de golpe medio vaso de

vino con agua, y pareció quedar tranquila y con-

fiada.

Se había reconcentrado un momento levantando

su espíritu á Dios y pensado que El dijo que no ha-

bía culpa sin perdón.

Mientras tanto, al rededor de esos dos corazones

desgarrados por la mano que debía llevar solo bal- **

sainos y consuelos á los hogares, todo era .bullicio,

alegría y placer.

Las risas del festín sacudían el organismo adolo-

rido como el estridente golpe del yunque junto al

lecho del neurálgico.

—Qué tal mi cura! se fué sin decir allí queda la

puchuela— dijo el gobernador, y aquellas palabras

cayeron como plomo candente sobre el corazón de

Antonio, y produjeron un frió temblor en la señora

López.

—Es preciso multarlo cuando vuelva, él sacará

el zorrito del cuye—contestó otro.
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—Antonio, te noto muy disgustado ¿qué te pasa?

—preguntó don Valentín á media voz.

—Siento jaqueca, sí, tengo malestar, ya pasará

—

repuso éste fríamente mordiéndose los bigotes.

—Jesús! qué pálida se ha puesto usté doña Eula-

lita! Le ha dado el viento?—dijo Asunción levan-

tándose de su asiento, acercándose á su amiga, y po-

niéndole la mano en el hombro, añadió en baja voz.

—Se ha retirao el tatito, algo ha habido.

Jesús! si cuando encontré á don Antonio adentro

ni sé qué corazonada me dio, porque estos masones

son capaces de juzgar mal de un sacerdote.

—No hablemos de esto aquí, doña iVsunción.

Más tarde diré á usted lo que hay—repuso enfada-

da Eulalia, casi aturdida por el sonido del bombo

y los platillos de la banda que sonaban muy cerca.

Momentos después, la medida estaba colmada.

El corazón de Eulalia, repleto de lágrimas, se des-

bordó en corriente incontenible, cruzólos brazos so-

bre la mesa, inclinó la cabeza y los sollozos comen-

zaron á salir á borbotones, casi ahogándola,

— Atios! tu madrina ha tomao sus copitas—dijo

doña Mónica á Ildefonso.

Y don Antonio, que estaba un tanto sereno, se le-

vantó de su asiento, se llegó donde Eulalia y la di-

jo á media voz:

—Señora, está usted indispuesta, déme el brazo

para llevarla á su habitación.

Ella no esperaba aquel acto de generosidad de

parte de López, Levantó la cabeza, y fijando en él
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sus ojos anegados en lágrimas, expresó su gratitud

en una de aquellas miradas que trasparentan el al-

ma y estrechan el corazón, pues sentía anudársele

la palabra en la garganta.

Tomó el brazo que le ofreció don Antonio.

Muda coino la estatua del dolor su rostro decía á

gritos la pena infinita, su brazo temblaba al contac-

to del brazo del que, acaso en breves momentos, iba

á ser su juez inexorable.

No se dijeron ni una palabra en el trayecto.

Cuando llegaron á la alcoba, él, soltándola, dijo

con aspereza:

—'No llevéis las cosas al escándalo y al ridículo.

Descansad en ese lecho que habéis deshonrado.

Ella entonces, recobrando la entereza de la dig-

nidad que se reacciona, lo tomó del brazo con am-

bas manos, y le dijo:

—Antonio, ese hombre que, en su carácter, debía

velar por la virtud es un infame, sí, lo sé, lo recha-

zaba, lo arrojé sobre el canapé como á un muñeco,

cuando tú llegaste á acabar de salvarme, y en su

merecida caída rodó al suelo hasta el solideo de su

cabeza.

Este detalle fué el más importante. López recor-

daba haber visto el solideo, al cura levantarse del

canapé, y á Eulalia frente á frente. Antonio bal-

buceó:

—Te perdonaría si hablases la verdad.

—Te lo juro por tí, por Dios, por lo más santo

que tengo, por tí, por tu amor, por tí—repetía fre-
21
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nética Eulalia, soltando el brazo de Antonio y em-

palmando las manos en ademán de súplica. Peco

le faltaba para caer de rodillas. Su cuerp< la ven-

ció por fin, escondió el rostro entre las manos y ca-

yó sobre el pecho del señor López, que comenzaba

á sentir compasión. Era tal la sinceridad de la ex-

presión en Eulalia que él se iba convenciendo de

que llegaría á saber la verdad.

—Si fuese culpable te lo confesaría, Antonio, se-

gura de tu perdón. Sé que me amas todavía, por-

que te amo yo y mido tu corazón por el mió!

—Tranquilízate, descansa—dijo por fin el señor

López invitándola á sentarse en el canapé, y allí es-

cuchó la confesión minuciosa de Eulalia, que no ol-

vidó ni el más pequeño detalle, desde la mañana en

que el cura don Isidoro Peñas entró en su casa

cuando ella regaba los tiestos de violetas.

—De modo que el guante lo tiene él?

—Sí, Antonio, ni he pensado más en él desde

aquel dia.

—Y el maldito pliego?

—Esa fué su gran amenaza, sí, yo lo he visto, lo

he repasado, y me lo arrebató en momentos de rom-

perlo.

—Quedo satisfecho de tus palabras. A costa de

tan amarga lección, te persuadirás que los que van

al sacerdocio sin las virtudes de la vocación y la

educación necesaria, son los mercaderes del templo

á quienes arrojó nuestro Señor con el látigo infa-

mante; estos malos curas siembran en el confesona-
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rio la zizaña de la familia y la deshonra del hogar.

Ah! cuántos maridos! Eulalia! cuántos pa-

dres!....cuántas mujeres en quienes no prevalece la

índole!...—repetía el señor López formulando á me-

dias sus terribles pensamientos, y poniéndose de

pié, nervioso y agitado.

—Antonio mió, te juro que no olvidaré jamás es-

ta lección— prometió Eulalia, pálida como la flor del

almendro, mientras que de afuera llegaba una olea-

da de murmullo y risotadas anunciando que el mun-
do, divirtiéndose, no piensa en los corazones que su-

fren.

-Mañana quedará todo arreglado, tranquilízate

y calla—ordenó don Antonio, saliendo transforma-

do de aquel mismo lugar de donde, en la mañana,

salió como un idiota arrastrado por la gente que

llegó. Ahora iba por sí solo en busca de los que

reían. Era preciso beber y reir también.

III

El cura Peñas llegó á su casa en unos cuantos

trancos, dio un puntapié al gato que, con el lomo ar-

queado y la cola rectamente suspendida ,salió á re-

cibirlo; arrojó sobre la mesa su sombrero y fué á

caer en una butaca de cuero, con las piernas esten-

didas, la cabeza reclinada en el espaldar de la bu-

taca, y las manos puestas sobre los muslos. Cerró

los ojos, como quien se reconcentra, y permaneció
en aquella actitud por algunos momentos.
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El aspecto sombrío de la habitación correspon-

día perfectamente álos pensamientos que cruzaban,

por el cerebro del señor Peñas, como culebras ham-
brientas, ganosas de devorarse entre ellas.

Las paredes de barro bruñido tenían por todo

adorno un lienzo de la Concepción, copia de Muri-

11o, con marco de madera dorada, y una repisa al

pié sobre la que estaba colocado un tiesto de flores

ya marchitas.

Una pequeña ventana, ó más propiamente clasi-

ficada claraboya abierta en la pared, á bastante al-

tura del suelo, daba escasísima luz, y ésta intercep-

tada por un trapo rosado clavado por la parte in-

terior.

Los muebles respondían también al aspecto de la

casa dando unidad al cuadro; pues, fuera de una

mesa de pino mal tallada por un aprendiz de car-

pintero de ciudad que fué á instalar taller en el pue-

blo; tres butacas de cuero, un escaño de fecha in-

memorial, y la cama colocada en una cuja de barro-

tes negros; solo podríamos mencionar un baúl gran-

de forrado en hoja de lata, de chapa fuerte y pinta-

do de colores, ostentando en la tapa el escudo na-

cional.

Sobre una de las tres butacas estaba colocada una

labor de mano, un crochet de lana con crocheros de

marfil; y sobre la mesa de pino, cubierta con baye-

ta verde, un barro del país imitando las jarras de

Guadalajara.

—Si al menos hubiese llegado al final me rei-
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ría de él ahora ella se reirá de mí —dijo el cura

como fatigado de una lucha interna, y recogió las

piernas y abrió los ojos que fueron á fijarse en el

crochet de la buta3a, y como variando de tema

agregó:

—Hola! Josefa estuvo aquí? Pobre Josefa! Có- /

bao se resigna la infeliz á todo! Parece una perra

por lo fiel, obediente y callada. Pero sus brazos no
j

son los de Eulalia! Este papel me salvaría en
|

cualquier momento; pero, acaso sea un compromiso

trascendental para Asunción; y yo no debo perder

la amistad de Asunción, ni la de Valentín, ni la de-

nadie ¡qué diantres!

Púsose en pié, guardó ambas manos en los bolsi-

llos de la sotana y comenzó á dar paseos por el cuar-

to, mascullando frases que ya le encandilaban los

ojos, ya le hacían sonreír con la sonrisa de Maquia-
velo cuando lograba convencer al príncipe.

Y, como si los ángeles del arrepentimiento, que

á toda hora pululan cerca del pecador extendiéndole

los brazos y llamándolo al bien, hubiesen sacudido

siis blancas alas para refrescar, cual abanicos celes-

tiales, la calenturienta frente del sacerdote, inspi-

rándole recuerdos y ejemplos felices; en la imagina-

ción del señor Peñas apareció real, viviente, la es-

cena de su consagración, cuando los bronces sagra^

dos se echaron á vuelo cantando gloria, y sus ma-
nos fueron ungidas con el crisma del orden, y cuan-

do sobre su cuerpo cayeron las rosas de la campiña
deshojadas por los creyentes, y una lluvia de Berga-
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mota, de Mar/no l.if¡ y de Agua de la Banda mojó la

vestidura sacerdotal de la primera misa.

Quién había de decirle entonces, que flores y per-

fumes, símbolo de la virtud y de la santidad del

verdadero sacerdote, evaporándose poco á poco con

el terrible ventarrón de la carne, se trocarían ora en

gotas de veneno, ora en sierpes ponzoñosas para el

hogar, excitadas en su apetito por aquella comuni-
cación íntima, sin velo, sin reserva, del confesona-

rio, donde la mujer iba á desnudarse moralmente
todos los dias!

Acaso el mismo señor Peñas no fué responsable

al iniciarse en la lid desigual para la mujer, con to-

das las ventajas de parte de quien dispone del sigi-

lo y del supremo poder sobre la conciencia.

No eran los padres de familia,, los mismos espo-

sos, los que le entregaban hijas y, consortes y con

ellas honor y dicha?

Qué haría el hombre sin una preparación sobre-

natural que sirviese del antídoto invocado por el

rey del Ponto? Qué hace el tigre sanguinario, aga-

sapado en la cueva que le sirve de madriguera, cuan-

do asoma á sus puertas el corderillo indefenso? Qué
puede hacer el hombre de la forzada continencia,

cuando cae la paloma sin alas, falta de razón, con

grilletes en la voluntad?

Devorarla!

La lógica de los hechos está en armonía con las

leyes de la naturaleza que, en vano se empeñará el

hombre en cambiarlas, porque son leyes escritas
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por Dios en la gran página estendida por su mano
con el nombre de universo.

El cura don Isidoro Peñas optó por una solu-

ción.

—Hablaré con Asunta. Las mujeres son astutas,

ella sabrá arreglarse, y ella me salvará—se dijo re-

sueltamente y dio voces á Pedrito.

Después escribió con lápiz unas cuantas líneas en

un papel, y cuando llegó el sacristán le dijo:

—Vas volando á la casa del señor López; allí es-

tá la señora Asuntita, la de Palomares eh?

— Sí, curay.

—La entregas este papel con reserva, á ella, en

mano propia, esperas lo que te diga y vuelves.

— Sí, curay—repuso el indio saliendo á cumplir

el mandato.

Cuando llegó á la casa, la reunión estaba próxi-

ma á terminar, pues doña Ménica y Manonga se

ocupaban en recojer los restos en grandes canastas

de mimbres.

IV

El señor López estaba bajo la impresión que re-

suelve de los grandes problemas del hombre y es,

corno el despertar de la pesadilla, después de dias

terribles en que se ha luchado empleando todas las

fuerzas del organismo animal y todos los recursos

que brinda el poder espiritual.

Verdad que, en la vorágine de la vida, pocos son
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los que se ven reducidos á prueba tan dura; pero

ninguno es abandonado de la Providencia, de ese

Ser infinitamente grande é incomprensible que, allá

en su trono formado de mundos, verá al hombre
más pequeño que el grano de arena, pero á ese gra-

no le infunde fortaleza y le dá esperanzas.

El golpe dado por la mano del cura Peñas en lo

íntimo de su hogar, fué para don Antonio corno el

sacudimiento d&Ja pila de Volta que despertó en

él espíritu y materia, devolviendo ambos á la acti-

vidad de la existencia.

Y mientras Ildefonso y los suyos se afanaban por

cubrir de flores el lecho del amor donde reclinarían

su casta frente los novios de la campiña, él, don

Antonio, luchaba por apartar las espinas que en su

camino colocó el director de Eulalia.

La urna de cristal, urna trasparente del amor de

esposos, rota por el cura, iría á soldarse por la con-

fianza de un hombre en la índole de la mujer; pe-

jro, desgraciado, quedaba una señal en el corazón

del señor López con el nombre fatal de duda!

En aquellos dias el país estaba revuelto por una

de tantas luchas civiles en que dos caudillos se dis-

putan el poder, y los pueblos echan á la hornilla de

las ambiciones personales hombres, dinero y creen-

cias; pues, de tales revueltas políticas surjen tam-

bién las entidades eclesiásticas con prebendas de

canonicatos y mitras. El partido del General Cas-

tilla se mostraba preponderante, y don Antonio sin-

tió cruzar por su mente, como una ráfaga de fuego,
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la idea de abandonarlo todo, sin explicación para

nadie, ceñirse la mochila, echar el rifle al brazo é

ir á buscar la muerte en los campos de batalla.

Pero aquel pensamiento fué solo una ráfaga.

Pronto vino la lucidez precursora de la razón, y
la calma no tardó en llegar.

El señor López se fué al hueco de una ventana

del salón, y desde ahí llamó á Cienfuegos para de-

cirle.

—Es preciso entendernos una vez por todas, Va-

lentín; el negocio en cuyos preliminares estamos no

es posible llevarlo adelante.

—Te has vuelto loco, Antonio?

—Dentro de ocho diás tendrás tu dinero y no ha-

brá poder humano que me detenga aquí; yo me voy,

pobre, mendigo tal vez, pero acabo de comprender

lo que vale la honra y por la honra lo sacrifico

todo.

—Te digo, francamente, que no te entiendo.

—Tanto peor para tí; porque sin entenderlo ten-

drás que recibir los veinte mil soles que me diste y
devolverme el documento.

—Ni uno ni otro. Creo que te has excedido en

las copas, vamos!

—Oh! qué necedad! mañana oirás lo mismo, y,

por ahora, basta.

—Pero si no ñé ni de lo que se trata! Este es un

martillazo á pared lisa, sin clavo que se tenga.

—Está dicho, Valentín. Mañana no consiento

trabajo alguno; y si persistes, seré yo quien traiga
22
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á la autoridad. Las intenciones no puede juzgar-

las sino Dios. El hombre ha dictado leyes para pe

nar los hechos consumados.

—Pues te declaro que estoy en babia!....

— Señor padrino, los novios quieren ir á descan-

sar, y necesitan su bendición -dijo doña Mónica

acercándose, en momentos en que se oía el toque de

una corneta de ejército.

—Qué novedad ocurre, soldados?—preguntó Va-

lentín sorprendido.

—Es el batallón Charansimi que llega. A ver, se-

ñor Gobernador—dijo uno de los convidados.

Y al toque de aquella corneta de guerra, todos los

músicos de la banda de Pinelo desaparecieron co-

mo las perdices en el peñascal. El terror de los

campesinos es la leva y el oficio de músicos les ofre-

cía doble peligro.

Eulalia se paseaba, aparentemente tranquila, por

el salón del festín convertido para la triste en ese

mar insondable de dolores que se llama amargura

y doña Asunción, después de leer á hurtadillas el

papelito del señor Peñas, se puso en camino á la ca-

sa cural.

En aquellos mismos momentos se presentaba en

la sala el Comandante Campoverde, segundo jefe

del Charansimi, quien con su franqueza de cuartel,

dijo.

—Señores: más vale llegar á tiempo que ser con-

vidado.

— Señor Comandante, la casa es muy suya.
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—A ver un copón para el señor Comandante.

— Yo preferiría un bebe de aquellos que secan la

sed.

—Todo por su turno, mi Comandante.

—Y está por acá el señor Gobernador?

—Servidor de usted.

—Pues en su busca vengo. Necesitamos cuartel,

rancho para trescientas veinte plazas, y forraje pa-

ra ochenta animales—enumeró el Comandante.

—Catay, estos son los gajes de la gobernatura, se-

ñores—respondió aquel alcanzando una copa servi-

da á Campoverde.

—Pero eso será en tiempo de guerra, mi amigo.

— Cuartel no hay.

—No puede ser; la gente no es de confianza; vie-

ne forzadita, y pernoctar en la plaza sería darles

puerta franca y....salud!—dijo apurando la copa.

—No hay más recurso que la iglesia, mi Coman-
dante; pero el cura también es embromadito como
un demontre.

—Pues, á buenas ó á malas, tendrá que dar la

iglesia.

—Bueno, mi Comandante. Yo iré con useñoría

donde el cura y ¿si no cede?

—Lo arrestamos en el camarín ¿qué más se que-

rrá el santo varón?

Todos rieron del chiste, y apuraron una copa ge-

neral, saliendo, gobernador y comandante, con direc-

ción á la casa parroquial, donde á la sazón se cru-

zaba este diálogo.

<yuU$
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—Qué pechuga la mia, hijita! pero tú, que tienes

caridad, me perdonarás.

— Taitito, si estoy á su mandar.

—Recuerdas lo de enantes cuando me quedé un
momentito en el cuarto de tu hermana Eulalia?

—Sí, taitito; y, ya después que regresé, me dio ni

sé que susto de encontrarme con su marido.

—Tienes corazón de santa, pues has adivinado,

hija. Don Antonio no sé qué ha pensado de mí; yo

no digo que no soy de carne y hueso, uno es frágil;

pero tú sabes que para ella mi cariño de padre

—Ay señor, taitito; si ya ahora para estos hom-

bres licenciosos no hay santidad. ¡Jesús! como que

juzgan á todos por lo que ellos son— dijo la mujer

de Cienfuegos haciendo aspavientos de mojigata.

—Yo te he molestado por un asunto de concien-

cia, hija; tengo que hacer una restitución en nom-

bre de un pecador á tu marido. Se trata de unos

papeles que, bajo santa obediencia, te mando colo-

car en el segundo cajoncito de la derecha del escri-

torio, sin imponerte de ellos. Mucho sigilo!

—Con todo gusto, señor.

—Cuidado con quebrantar el mandato! Acuérda-

te de la mujer de Lot en la Santa Escritura.

—Jesús, ni por pienso, mi taitito.

El cura dio el pliego á Asunción: ella lo tomó y
guardó en el seno con el mayor cuidado.

—También te advierto que con Eulalia no te des

ni por entendida de nada, que no sepa tu venida, y
anda—concluyó despidiéndola.
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Ella besó reverente la mano del señor Peñas y
.salió precipitada.

El gobernador decía en el trayecto al Comandan-

te Campoverde.

—Seímn van las cosas, tomaremos á los mistianos.

—Ni lo dude usted, mi gobernador; soy hombre

de pelo en pecho, yo no me engaño y el triunfo lo

llevo en el bolsillo.

—Qué gusto me dá usted mi Comandante! Aquí

donde usted me vé soy mas castillista que el mis-

mo Cacjiabotas, y para el dia de la entrada á Are-

quipa me amarro una mona!

—¿Esta es la casa cural?

—Cabalmente; sí.

—El curita estará en casa?

—Aquí debe estar, porque creo que se retiró de

la reunión por atender á sus rezos.

—Hola, pues tienen ustedes buen cura. Yo en

mis correrías . de militar conozco curita que ha

estado con nosotros en una de cajón rajado, chu-

pa que chupa, y de ahí se ha ido á celebrar.

—No le dejaré mentir, mi Comandante. Noso-

tros tuvimos también uno de la laya; pero ya el po-

bre descansa en paz.

—Santas tardes, caballeros— dijo el señor Peñas,

desde la puerta de su habitación, al ver entrar á sus

huéspedes,

—Que usted las tenga mejores, mi cura.

—Tengo el gusto de hablar
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—Con el Comandante Campoverde, segundo jefe

del Charansimi.

—Señor mió, su capellán Isidoro Peñas.

Al hacer este conocimiento el señor Peñas tuvo

una idea lúcida, salvadora de su situación.

— Quieren la iglesia, mi cura, para alojar la tropa.

—Partido de Castilla, de mi don Ramón, de ese

valeroso soldado que jamás ha atentado contra los

intereses de su madre la Iglesia. Yo daré la igle-

sia, pero con una condición.

—Hable, mi cura.

—Pero ustedes tomen asiento;....por acá, mi co-

mandante;....por acá, mi gobernador.

— Decía el señor cura una condición....

—Sí, una sola; que no entren mujeres; eso sí que

no consiento.

—Es usted algo enemigo de las mujeres, mi cura,

—Enemigo no, que son prójimos; pero de lejos,

de lejos, señor comandante— elijo frotándose las

manos.

—Todo se procurará allanar, señor cura, y le doy

las gracias en nombre de mi jefe. Su nombre no se-

rá olvidado en la lista de los buenos servidores de

la Patria.

Los dos personajes dieron la mano al señor Pe-

ñas, se inclinaron y salieron.

En el seno de Asunción, vuelta ya á la casa de

López, quemaba como una ascua el pliego número

3 signado con lápiz rojo, que ella no se atrevió á

desdoblar, apesar de que la tentación de la curiosi-
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dad la hirió lijeramente; pero ella por nada de esta

vida habría quebrantado el supremo mandato del

señor Peñas.

V

Ziska quedó convertida en un busto semejante á

la pintura que hacen del Sol cuando lo representan

por una cara con rayos en torno. Los rayos estaban

formados con cintas de listón de tocios los colores

imaginables, y juntadas en pequeños manojos de

seis y ocho tiras, cuyo remate pendía de una lazada;

y cada una de las personas caracterizadas de la pa-

rentela femenina di la novia llevaba ese manojo en

ademán de arrastrar á la heroína.-

Los varones habían desnudado el árbol de la bo-

da, cargando al hombro los utensillios de casa y
cuanto de él pendía.

Siguiendo la costumbre establecida, debía llevar-

se á la novia hasta su habitación, y dejarla instala-

da con los enseres de casa obsequiados por los pa-

rientes y amigos bajo el gracioso nombre de aiñi.

Como la banda de música tomó las de Villadiego

á la llegada del C/iaransimi, fué preciso que don

Antonio y don Valentín hablasen con los jefes sa-

cando una garantía para las personas, y, con ésta

se logró reunir nuevamente á los músicos para la

salida solemne de aquella pareja feliz que, en bre-

ves momentos, podría repetir lo que el gallardo li-

rio de la selva dice á la fraganciosa margarita

¡estamos solos, mi amor! .....
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El crepúsculo de la tarde comenzaba á dibujarse

dando á la naturaleza la tenue luz que, en medio

del campo, con su brisa cargada de olores, convida

al placer tranquilo del hogar. Por eso en el cre-

púsculo de la tarde se recoje el ruiseñor al nido,

se detiene en la puerta, sacude las lijeras aiitas y
canta la despedida llena de esperanzas; pues él

sabe que vendrá la mañana, y que su saludo ma-

tinal es también el himno de alabanza que mezcla

al concierto universal para bendecir á Dios.

Salió la numerosa comitiva de la casa del señor

López con Ziska llevada por cintas; Ildefonso gra-

ve, con su vetusto uniforme; y los hombres carga-

dos de las curiosidades domésticas debiendo reco-

rrer á pié, y al son de la música de viento, el largo

trayecto de Rosalina á la casa de Ziska, donde el

nuevo matrimonio pasaría la luna de miel.

Don Valentín y Asunción se despidieron, sin que

hubiese mediado la más pequeña insinuición de

parte de Eulalia ni del señor López para que se

quedaran á pasar la noche. Todo lo contrario: es-

taba manifiesto el deseo que ambos tenían de en-

contrarse libres de gente en su casa, y cuando don

Valentín habló de marcharse, el señor López dijo

con seriedad.

—De modo que pasado mañana nos veremos

aquí.

—Pasado mañana es imposible. Vendré el lunes,

á primera hora—contestó Cienfuegos, prorrogando

el plazo premeditadamente; pues creía que Antonio
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estaba bajo una impresión de momento, que con un

poco de tiempo y otro poco de calma vendría á di-

siparse como los celajes de verano.

—Tanto mejor; para el lunes podré tener todo

arreglado.

—Adiós.

—Adiós.

Y tras aquella inmensa bulla del festín, y des-

pués de tan seca despedida, la casa quedó envuelta

en el silencio de un claustro.

Por todas partes se veían copas con rezagos de

colores, las flores marchitas y deshojadas, esparci-

das acá y allá, corrían parejas con las escupideras

llenas de puchos de cigarros que saturaban el aire

de un vaho de olor repugnante, ese olor peculiar á

los salones donde se realizan festines del género del

que hemos visto, y que son como los miasmas pú-

tridos en el panteón de las alegrías nacidas y muer-

tas en un mismo dia.

Eulalia, aparentemente tranquila, ordenaba la

casa dando instrucciones á los sirvientes, mientras

que el señor López, profundamente abstraído en

su pensamiento, paseaba en la sala con las manos
escondidas en los bolsillos del pantalón, y mor-
diéndose los bigotes á intervalos.

Cuando hubo trascurrido más de media hora en

situación semejante, detúvose delante de un sofá y
dijo como quien delira

—Crebillon y Balzac llaman al sofá el mueble
del adulterio—v una sonrisa sarcástica asomó á sus

23
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labios, y paseó su mirada por la sala buscando al-

go. Efectivamente; era su sombrero lo que busca-

ba, distinguiólo en una esquina, fué hacia él, cubrió-

se y salió en dirección al escritorio, donde abrió el

cajoncito en que guardaba su revólver, sacó la ar-

ma, examinó sus cápsulas, guardóla en el bolsillo

del pantalón, y salió murmurando estas palabras:

—La retención del guante será suficiente acusa-

ción para el infame, con ese guante le arrancaré la

vida.

Y con paso mesurado, tranquilo ,como que iba á

resolver un asunto trascendental, se dirijió á la ca-

sa de don Isidoro Peñas.

VI

—Has reparado, Valentín, en no sé qué, que ha

pasado en la casa de López?—preguntó doña Asun-

ción á su marido, después de haberse despojado en

Palomares de sus prendas de viaje.

—Sí, pero la culpa la tiene el fraile, ese

—No seas mal hablao ¡Jesús, Valentín! si lo dices

porque entró al cuarto, eso es injusto; si entramos

las dos.

—Como quieras. Antonio está celoso, y un celoso

es un loco.

—Pero cómo va á tener celos de un sacerdote?

liso ya es demasiada corrupción. Valentín, tú de-

bes aconsejarlo.

—Le aconsejaría hacer lo quo yo medito realizar

aquí hace años.
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—Y qué?

—No consentir que tú vayas al confesonario, ni

consentir que venga á casa ese curita.

—Ave María! parece que has tomado algunas co-

pas de más. En tu juicio cabal no eres capaz de de-

cir estas herejías. ;Jesús, que ni nos oiga nadie!

—Es que yo soy hombre y he visto, y sé más

que tú.

—Y en tal caso ¿qué garantía quedaba para la

familia? Valentín, entiéndete bien, el confesonario

es el único freno para ciertas cosas.

—No discutamos sobre asunto que nos llevará á

echarnos la casa por encima, Asuntita. Lo único

que te aseguro es que si tú te murieras, buscaría

mujer sin más confesor que yo—dijo riendo Cien-

fuegos.

—Eso querrías, condenado; pero el consuelo que

me queda es que yo te he de enterrar.

—Con responso cantado, eh?

Doña Asunción, sin hacer caso de las últimas pa-

labras de su marido, se dirijió al interior, pasó al

escritorio, sacó del seno el papel cuidadosamente

doblado y, después de meditar unos segundos, en

ademán de duda, lo guardó en el segundo cajonci-

11o de la derecha, como se lo encargó el señor Pe-

ñas, volviendo á salir inmediatamente.

En casa de Ziska las cosas iban muy al placer de

los acompañantes; pues, recojidos ya los novios en

su alcoba nupcial, separada de la sala por una cor-
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tina de percal; los concurrentes hicieron una gran-

de fogata de gransa y achupallas, al rededor de la

que acomodaron, á cierta distancia, cántaros de chi-

cha de jora y vasijas de pisco que, conservándose

en un grado conveniente de calor, lucharían contra

la intemperie de la noche.

En la sala anterior al altar de la dicha de Ilde-

fonso se habían colocado bancas de tabla de distin-

tas dimensiones; y tres faroles de vidrio y hoja de

lata, pegados en diferentes sitios de las paredes, pro-

yectaban la escasa luz de la vela de sebo, suficien-

te, eso sí para alumbrar el buen humor que reinaba

en los concurrentes; y al son de la música siguie-

ron bailando por la felicidad de los flamantes espo-

sos, hasta que la aurora del nuevo dia extendió su

manto de nácar, dejando ver los semblantes mar-

chitos y trasnochados de éstos, el despilfarro del

vestido de aquellos y una lijera palidez en el sem-

blante de Ziska que, un si es no es acobardada, se

presentó en la sala, donde todos los saludos y todas

las miradas fueron para ella, éstas de interés y no

pocas de curiosidad mal intencionada.

VII

Cuando don Antonio penetró al zaguán de la ca-

sa cural, el señor Peñas paseaba en el salón; pero,

luego que distinguió al señor López, corrió á la puer-

ta de salida de la sacristía, donde Pedrito limpiaba

tranquilamente unos candeleros de plata.
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—Corre, corre — díjole el cura sacudiéndole del

hombro—y di que no estoy en casa, que he ido á

visitar al jefe, que no vuelvo, que no sabes nada—

y

fué empujándolo hasta dejarlo en la puerta.

—El señor Peñas?

—Salió, señor—repuso Pedrito refregando el can-

delero que tenia en la mano, untado con una pre-

paración de greda.

—Sabes si tardará?

—No sé, señor, puede tardar y puede no tardar...

achíuu!...dijo el muchacho dando un estornudo pro-

vocado por las partículas de la greda aspiradas en

la respiración nasal.

Don Antonio se quedó perplejo y pensativo por

algunos segundos.

El cura Peñas estaba colocado tras de la puer-

ta en actitud del ginete que incita con el cuerpo la

carrera del caballo; la barba saliente, estirados los

labios, la nariz como pretendiendo prolongarse, y
los cartílagos de las orejas inclinados ante la fuer-

za nerviosa que le dominaba.

Don Antonio necesitó un pañuelo para secar el

lijero sudor que inundó su frente y, al llevar la ma-

no al bolsillo notó que había guardado el revólver

en el mismo bolsillo, en que estaba aquel. Sacó pri-

mero el Smith, luego el pañuelo con que enjugó su

frente, sin darse cuenta de que la sola presencia del

arma homicida hizo estremecer, tras de la puerta,

al señor Peñas y arrancó á Pedro estas palabras.
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—Jesús, señor! ¿para qué carga, mi patrón, esa

pistola?

El señor López ó bien no atendió ó no quiso res-

ponder á la pregunta del muchacho, empeñado en la

necesidad de encontrar al cura Peñas. Guardó el

revólver en el mismo bolsillo, quedándose con el pa-

ñuelo en la mano mientras que Pedrito volvía á

decir.

— Señor patrón, ay! yo le tengo mucho miedo á

la pistola; capaz de que salga el tiro y nos mate á

los dos—y accionaba con el candelero.

—No seas tonto, hombre—dijo por fin el señor

López saliendo de su profunda ansiedad, sin sonreír

siquiera ante aquellos temores infundados del mozo,

y después de lijera pausa agregó:

—Volveré á las ocho, á las nueve, á las diez, Vol-

veré hasta dar con el ladrón—y salió estrujando

entre las manos el pañuelo blanco perfumado, con

la cifra de su nombre bordada en una esquina con

seda color granate por la delicada mano de Eulalia.

El cura abrió de golpe la puerta, y sin poder do-

minar su excitación revelada por un lijero temblor

muscular, dijo á media voz:

—Ese hombre parece que está loco.

—Curay, sí, parece loco el señor López. ¿Y es á

usted á quien le llama ladrón y le quiere matar?

—ISTo, Perico, no es á mí, es á un oficial de los que

han llegado. A mí me busca para unas declaracio-

nes y no quiero ir—contestó el señor Peñas, inven-

tando esa cáfila de cosas con el deliberado propósi-
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fco de que Pedro no tuviese motivos para cavilar so-

bre los verdaderos asuntos que mediaban entre él

y don Antonio.

Y después de dar unas cuantas vueltas se sentó

á la mesa, abrió el cajón de donde sacó una hoja de

papel, y se puso á escribir.

El sacristán, sin atreverse á interrumpir al señor

Peñas, daba la última mano de lustre al candele-

ro, levantándolo á cierta altura de la cara para ob-

servar alo-unos paños que aún quedaban como lije-

ra sombra.

—Bueno, pues, Peruchu, guarda tus candeleros

en el armario de la sacristía, ensilla Ja Boticaria y
vete de prisa á entregar esta papeleta al señor ínter.

Vé, que es cosa que urge, eh?—dijo el señor Peñas

doblando el papel y entregándolo á Pedro que, en

silencio, seguía las prescripciones del amo retirán-

dose por la puerta interior.

Al verse solo, el señor cura se dio un golpe en la

frente y masculló algunas frases distinguiéndose

apenas las últimas.

— Chambonazo!.... Ese pa¡)el no he debido resti-

tuirlo!....no queda otro recurso que tomar las de Vi-

lladiego... y... quién sabe también;... carambolas! que

de menos nos hizo Dios. En esta tierra arriesgar en

política no es tan aventurado que digamos, y en el

Perú no es el Papa quien hace mitrados. Sí, ade-

lante, y paso de trote....—se dijo el cura como todo

un sargento avezado á la voz de mando, tomó el

sombrero y se encaminó por la misma puerta de co-
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municación con la Iglesia, donde esperaba encontrar

ya instalado el batallón y podría hablar con los

jefes.

En efecto, las armas estaban en pabellones hacia

la derecha de la entrada. La tropa, dividida en dos

alas formando callejón por compañías, se entregaba

al descanso, mientras que las amorosas acampadas

en el atrio del templo se resignaban á la intemperie»

en nombre del amor, y los jefes, reunidos en coro

con los oficiales caracterizados, discurrían sobre el

itinerario de marcha y las probabilidades de su en-

trada á la ciudad de los rosarios y de los temblores,

cuya toma era el objetivo de tan cruda campaña.

—El comandante Campoverde?— dijo el cura lle-

gando.

—Servidor de usted, mi cura.

—A que no cae en la cuenta del motivo de mi

venida?

—Cierto que no nací profeta, mi señor, ni siquie-

ra brujo.

—Pero en tiempos de guerra, cuando se trata del

gran Castilla, no es difícil adivinar el casus belli...

—Será un Te Deum para mañana....

— ¡Cómo se conoce que mi comandante es de es-

pada!

—Y?
—El Te Deum lo cantaremos en la catedral de

los ccalatos— dijo el cura riendo.

—Espero en Dios y le pido que me deje con el

cuero sin agujeros.



CLORINOA MATTO DE TURNER 185

—Si, será mi Comandante. Yo vengo á insinuar-

les que mi sangre de peruano hace su deber en es-

tos momentos, y he resuelto irme de capellán del

Charansimi.

—De veras?

Al oir esto, el que parecía primer jefe volvió la

vista con interés y examinó, de hito en hito, al señor

Peñas. Era aquel un hombre alto, de bigote y pera

grises, de ojos pardos, grandes y vivos, con una ci-

catriz hacia el carrillo derecho. Vestia uniforme de

cuartel, abrochado hasta el cuello en un capotón ce-

nizo con franjas azules y botones amarillos con el

escudo nacional en relieve. Su cabeza, cubierta con

un sombrero guarapón de ancho cintillo, dejaba vis-

lumbrar debajo de su ala una frente despejada y
cabello cano tal vez como sus bigotes.

—Tanta proeza sería indicio de ganancia;—agre-

gó el Comandante Campoverde, á lo que el cura re-

puso.

—Es cosa resuelta, mi Comandante, y si los se-

ñores jefes me admiten no hay palabra que desper-

diciar.

— El Coronel Cañones—dijo el Comandante, pre-

sentando al cura Peñas al jefe del capotón.

—A su mandar, mi cura.

—Su humilde capellán, Isidoro Peñas, señor Co-

ronel.

-He escuchado á usted con todo el placer que
puede infundirme una acción heroica en obsequio á

la causa de los pueblos.
24
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—Sí, mi Coronel. Yo, como hice presente al se-

ñor Comandante, en mi primera entrevista, soy

castillista de tomo y lomo, y ahora me marcho con

ustedes.

—Nada tengo que oponer sino mucho que agra-

decer á usted, pues muchos domingos carecemos

de misa por falta de capellán.

—Ir á Arequipa sin capellán también sería una

falta estratégica—observó el Comandante.

—Fuera de todo, mi Coronel, también uno es

creyente, y como tal debe proceder.

—Exactamente, mi cura.

—De modo que quedo aceptado?

—De mil amores, doctor Peñas. Y su doctrina?

—Como sirvo dos campanas tengo mi ínter, y to-

do quedará arreglado para la mañana. Yo esperaré

á ustedes en Moyopata, y abur—dijo el cura ten-

diendo la mano en ademán de despedida.

—Adiós, pues, hasta mañana.

—Hasta pronto.

—Que pasen feliz noche.

Después de este diálogo, los pasos del cura reso-

naron en las naves del templo, y atravesó por el

centro de la calle formada por los soldados en des-

canso, para dirijirse á su domicilio por la puerta de

comunicación.

—Qué opina usted, Comandante Campoverde, de

la actitud del curita?—preguntó el Coronel.

—Que debemos recomendarlo en la orden gene-
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ral que se dicte próximamente. Estos pases tienen

efecto maravilloso en las filas contrarias.

— Olí! ni qué dudar. Fuera de eso escribiré par-

ticularmente á su Excelencia, recomendándole el

nombre de este buen castillista. Si triunfamos, bien

puede que le toque una mitra.

—O siquiera una silla en cualquier coro.

—No parece lerdo el frailecito. Alguna aspira-

ción ha de moverlo y ¡quién sabe si apunta alto!

—Eso de contado, mi Coronel, y como sirva lo

serviremos.

—Pese á los mil demontres! pero en el pais has-

ta las cosas del alma penden de nuestras bayone-

tas—dijo con satisfacción el Coronel.

Y las cornetas, secundadas por los redoblantes, to-

caron á lista de ocho.

vin

Pintan al Tiempo como á un anciano venerable

sentado en la orilla de un rio cuyos caudales arras-

tran la vida humana, que pasa delante de él para

precipitarse en el abismo de los siglos.

Turbias á veces esas aguas, á veces trasparentes

y tranquilas, van ora enturbiadas por la mano de

la Fatalidad, ora clarean con las lágrimas que se

mezclan á su caudal, iguales á las que vertió Ma-
ría de Magdala, á los pies de Jesús, que pudiéndo-

lo todo en la tierra por la virtud de su Padre, tam-

bién pudo perdonar los pecados de amor sublimi-

zando la historia de la pecadora del castillo.
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Más, no es el Tiempo el que pasa como general-

mente pensamos; es la vida que se consume, la vida

que corre tronchando flores, arrancando esperanzas,

sin un dique que detenga su corriente hasta el os-

curo umbral del sepulcro, en cuyas tinieblas pene-

tra el ateo por la puerta de la duda hasta leer nada,

y el creyente á la diáfana sonrosada luz de la fe y
la esperanza vislumbra todo, despreciando la pa-

labrería del filósofo que, en la teoría de la inmorta-

lidad del alma, ve la irradiación del orgullo y la va-

nidad del hombre que se cree inmortal, eterno, co-

mo su Creador.

Cuánta vida ha pasado en el trascurso de un

tiempo limitadísimo, desde la tarde en que don An-

tonio López volvió á desandar lo andado, y con pa-

sos tardíos regresó á su casa después de buscar en

vano al señor Isidoro Peñas!

El curso de los acontecimientos llevaba á unos ha-

cia los floridos campos de la dicha, donde descuella

la virtud que sigue á un verdadero arrepentimien-

to; á otros hacia el tenebroso caos en cuya puerta,

como en el infierno del poeta florentino podría es-

cribirse aquí acaba toda esperanza, si la Religión, en-

señada por el divino niño nacido en un frió pesebre

y muerto en el árido monte de la Calavera, no hu-

biese grabado con buril de diamante en planchas

de oro incorruptible, perdonad setenta veces siete, y
si la palabra de Jesús no hubiese dejado oir al arre-

pentido la sublime promesa de que no hay culpa sin

perdón.
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Al lado dé aquella enseñanza divina, la ciencia

humana, en sus relaciones fisiológicas, ha escrito

tamíá(Sá)tndo/e
%
traduciendo la tendencia ó inclina-

ción natural, peculiar á cada individuo.

Y esta índole prevalece con mayor fuerza en la

mujer, descuidada en su educación por el egoismo

masculino, y entregada á sus propias fuerzas, en es-

ta tramoya de la vida cuyos cuadros dispone el va-

rón.

El alma de Eulalia se encontraba bajo el peso

abrumador del sufrimiento, y cambiada la silueta

en su corazón, lejos de ver ya el aterrador fantas-

ma de los celos, veía la imagen demacrada de su

propia debilidad, avergonzada ante la serena mira-

da de don Antonio.

Para éste había rayado la aurora de las repara-

ciones, y tras la laxitud del convalesciente moral,

vino también la salud vigorosa que, dando tonici-

dad á su cerebro, serenó y dirijió sus reflexiones

por el sendero conveniente.

¡Cuántas horas pasó él entregado á profundas

meditaciones!

¡Cuántas noches huyó el sueño de sus párpados

enrojecidos por el insomnio!

Lucha cruel, expiación secreta de su cobardía al

querer huir de la faena de la vida por la vedada

puerta del suicidio, como el soldado miserable que

arroja el rifle y elude el combate.

¡Vivir es luchar!
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Qué importan las heridas del alma, si al fin el

triunfo recibe su palma?

Antonio López lucharía resuelto, y saldría vic-

torioso.

El día en que Valentín Cienfuegos debia volver,

llamó á Eulalia y la dijo:

—Hoy resolveremos todos los problemas, Eulalia.

Esta situación no puede prolongarse; los malos tra-

gos, si es ineludible apurarlos, se beben de golpe.

—Qué quieres decir, Antonio?

—Que necesito de tí un sacrificio. He preparado

un tósigo para los dos....

—Sabes que mi vida te pertenece, Antonio; dis-

pon de ella.

—Eulalia, el sacrificio compartido, tal vez no de-

be llamarse sacrificio. Hace poco que, por no dar el

paso que ahora doy, quise huir de la existencia,

arrancándomela. . .

.

—Antonio, Antonio mió, qué es lo que dices?

Ahora moriremos juntos!...

—Oh! no!... Nos salvaremos los dos. La quiebra

amenazaba mi casa y, como caballero, no podía to-

car tu dote ni tus joyas. Valentín vino trayéndo-

me la salvación, pero á cambio de mi honor. . .

.

—Ah! el pliego!

—Sí, el pliego número 3,....la verdad! Yo acep-

té ese negocio en el que hasta hoy solo han entrado

los preparativos; debo veinte mil soles, que devolve-

ré tomando....tu dote.
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—Y mis joyas, y mis brazos —repuso Eulalia con

entusiasmo.

—Eso es; pero, no podré lavar la injuria del

cura

—Por piedad, Antonio! Te repito mis juramen-

tos, sí, todo lo que te hé referido es la verdad.

—Yo debía arrancarle el guante y la vida; pero

ha huido el muy canalla.

—Te pido, en nombre de la paz. que no mencio-

nes esto, Antonio. Yo culpable, habría huido de tu

presencia, en la que hoy permanezco como la vícti-

ma salvada por tí.

— Tu dote y tus joyas salvarán también el con-

flicto, Eulalia, ¿v tu amor serenará después mi co-

razón?

—Te lo juro.

—Valentín no debe tardar. Vete, ve á llorar

nuestra ruina, y pide á Dios quejamás venga el des-

honor—dijo López, esforzándose por dominar sus

emociones fuertes, y se puso á trazar guarismos so-

bre un pliego de papel, mientras Eulalia se alejaba

lentamente con el semblante sombreado por el ve-

lo de la tristeza, dejando á don Antonio pálido, con

la resolución del que va al combate resuelto á ven-

cer ó morir.

—Ha vuelto el juicio á las gentes de esta casa?

—

gritó desde la puerta Cienfuegos que acababa de

llegar.

—Completo, sí.

—Pues, qué de nuevo me cuentas?
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—Que ahora recibirás tu dinero y perjuicios.

Prefiero la vida modesta y callada, pero, la vida con

honor.

—Qué dices, Antonio?

—Que me voy de acá. Aquí tienes los valores.

El escribano Mogollón tiene las escrituras á que se

refieren estos testimonios, puedes girar por veinte

mil soles.

—La dote de doña Eulalia?—preguntó Cien fue-

gos leyendo el leina.

—Su dote y sus joyas, todo servirá para salvar-

nos; y si ayer hubiese hecho esto, hoy no pesarían

en mi corazón dos planchas de plomo candente que

consumen mi existencia.

Don Valentín miraba fijamente á su amigo, mor-

diéndose los bigotes con rabia disimulada, y por fin

preguntó:

—Es irrevocable tu resolución?

—Irrevocable, Valentín. Y cuenta que yo no me
explico porqué el cura Peñas estaba al corriente de

estos secretos.

— El cura Peñas? Imposible!

—Tan posible que el pliego número 3 está en sus

manos.

—Jamás!

—Pues te juro que Eulalia lo ha visto, y lo ha

leído.

Esta declaración demudó el semblante de don

Valentín y, dando un golpe en el suelo con el pié

derecho, dijo:
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— Sería capaz de tanta infamia, Asunción? No
siendo ella, nadie podía imponerse de mis papeles.

Pero te juro que sabré castigar.

—Yo liaría otro tanto; y aquí tienes tus valores.

—Si liemos sidv» vendidos, tienes razón, Antonio,

v el diablo cargue con todo.

—Emplea mejor tus capitales—dijo el señor Ló-

pez, apelando al consejo para huir de toda discusión.

—Lucharé hasta saber la verdad, y esa mujer

morirá á mis manos.

—Tal vez te estrellarías contra el instrumento

de la ciega obediencia, cuando la víctima de repara-

ción tlebía ser ese mal hombre que ha huido.

—Cómo?
—Se ha enrolado como capellán en el batallón

Charausimi que pernoctó aquí.

—No importa, iré á buscarlo á la cima del Misti.

Don Antonio se sintió como humillado por la

enérgica resolución de Cienfuegos, y se puso á dar

paseos murmurando frases ininteligibles hasta que,

trascurridos unos minutos de silencio, dijo:

—Yo me marcho

I
—En buena hora; pero en el Perú ¿adonde irás

que no encuentres la familia asediada por esos ma-

los sacerdotes que, sin la preparación suficiente y
sin virtudes, se ordenan al quién dá tanto?

—No seas pesimista. Anda á la capital y verás.

—Me atrevo á dudarlo.

—Pero tú te contradices, Valentín; es el egoísmo

lo que te hace discurrir; recuerda tus palabras el



194

dia que me animabas para el negocio; y, sea lo que

fuese, estoy resuelto. Estudiando la índole de mi
mujer te aseguro que será mía, y mis secretos no

saldrán de las cuatro paredes de mi casa.

Al decir esto último el señor López cambió visi-

blemente de color, y á la vez el nombre de doña
Asunción cruzó por la mente de don Valentín, co-

mo una centella que avibaba la acusación pendien-

te y dijo:

—Es imposible, Valentín, nuestro secreto no pue-

de ser conocido. Asunción nunca ha tocado mis pa-

peles, el sitio donde estaba guardado el pliego solo

era conocido por mí.

—No lo sé; pero el cura Peñas es dueño de ese

pliego; y tu nombre y el mió y el de esos amigos...

—Rayo de los desmontresü Es necesario que yo le

arranque primero el pliego y después la confesión.

—A él.

—A él y á ella, á los dos!

—Lucharás en vano, Doña Asunción está sufi-

cientemente dominada por el misticismo, que ciega

y embrutece, y morirá antes que delatar á su con-

fesor.

—Terrible situación de los maridos!...

—Ridicula situación, di mejor.

—Imbécil situación—acabó por decir Cienfuegos,

recojiendo los papeles, enrollándolos y disponiéndo-

se á partir.

—Has visto á Williams?—preguntó don Anto-

nio como deseoso de no dejar asunto pendiente.
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—Sí, hace dias que vive en crápula; no sé cuan-

do s*í separe de la ginebra.

—Ese es un inconveniente; pero, con un poco de

tino

—Todavía abrigo alguna esperanza de que en-

tres en reflexión, que todo se enderece y podamos

seguir,—insistió don Valentín á lo que López repu-

sa enfadado.

—Es en vano. Mi viaje es un hecho. Viviré con-

tento allá donde se rinde culto al trabajo, donde

uno puede confundirse entre cientos de personas, con

garantías para el hogar, y sin que la vanidad y las

exigencias sociales me empujen al camino de la es-

tafa.

La última frase hizo un efecto decisivo en el áni-

mo de don Valentín, que salió sin ceremonia, sin de.

cir siquiera el adiós, seco y lacónico, de dos amigos

dominados por el disgusto.

IX

El sol, en el zenit, sobre un cielo decorado de gran-

des nubes que dibujaban ya montañas nevadas, ya

pilones de algodón escarmenado, ya gasas flotantes

como el velo de una novia ó plomizas como el hu-

mo del cigarro que se dilata, se arremolina y se di-

sipa; daba á la atmósfera ese calor asfixiante que

precede á las tardes de tempestad en aquellos cie-

los de sierra, caprichosos é inconstantes como la

nube cargada de agua que cruza el espacio azul

.
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La piedra blanca de los caminos, calcinada por

los rayos solares, reflejaba luz y calor sobre el ros-

tro del viajero; el paisaje estaba sombrío; los ar-

bustos, como la chuca ó la árnica de flor amarilla

nacidos entre peña y tierra, parecían mustios, no

solo por la acción del sol abrasador sino por el pol-

vo que fué á apagar el verde vivo de sus hojas.

C Allá, en lontananza, apenas se divisaba un mu-
chacho pastor de ovejas, sentado sobre una piedra

prominente, con su sombrero viejo sobre las rodi-

llas, copa abajo, con algunos puñados de mote frió

guardado en la cavidad. Vestía camiseta grana des-

colorida por el sol y calzón negro de bayeta, remen-

dado por las posaderas con género nuevo, y los pies

calzados con ojota de tientos corredizos. Junto á él,

como esperando los desperdicios de la merienda, un

perro chusco, con la mirada lista, meneando la cola

á intervalos, como expresando sus sensaciones de

ansiedad; y más allá la manada, más bien lamien-

do el caliche de los pedregales que arrancando la

escasa yerba de los contornos, acudía á abrevar en

un manantial de frescas y cristalinas aguas, que

existe en la hondonada donde el pastorcillo arreó la

armiñada tropa; y mientras ella saciaba la sed, él

comía la regalada merienda en compañía de su fiel

amigo._y^

Don Valentín Cienfuegos cruzó aquel paraje sin

reparar en nada ni en nadie.

Su mente estaba demasiado ocupada en la trai-

ción de su mujer, para detenerse á contemplar el
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paisaje ni los bellos cuadros de la madre naturale-

za, dio-nos de dar renombre al lápiz ó al pincel de

los que nacieron con el nervio del arte en la conca-

vidad cerebral cuya forma determina, ante la cien-

cia fisiológica, los talentos humanos y hasta la ín-.

dolé del individuo.

Cienfuegos iba en un tordillo fogoso, cuyo vigor

salvó la distancia en tres cuartos de hora; y una vez

llegado á Palomares se dirijió impaciente al escri-

torio, para persuadirse por sí mismo de la realidad

de la violación de sus secretos. Cuando la mano de-

recha de don Valentín tomó la perilla del cajoncito

número dos, un calofrió extremeció su cuerpo; esta-

ba bajo las impresiones de aquel que teme la pose-

sión de la verdad por la magnitud de ella. Una rá-

faga de duda templó su sangre, la reacción asomó

á su sistema nervioso, y tiró con fuerza de la pe-

rilla.

Su mirada, encandilada con la llama de la cólera,

abarcó el contenido del cajón, y el pliego número 3,

signado con lápiz rojo, apareció allí blanco y dobla-

do. Lo agarró con violencia, y estrujándolo entre

sus manos, exclamó.

—Era un infame Antonio!.... Infame! ha calum-

niado al cura Peñas, ha derramado sombras en la

reputación de mi mujer! Y todo ¿por qué? Por re-

tractarse de un negocio al que tal vez le ha visto

mala cara! Ali!....infame, infame! Caro ha de pa-

gármela. Hoy muere su amistad en mi corazón y
nace el odio irreconciliable por quién, más débil
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que una mujer, calumnia así para salvar de un com-

promiso.

Don Valentín desdobló el pliego arrugado, repa-

só la escritura con atención, volvió á doblarlo, y con

él entre manos comenzó á dar paseos por la habi-

tación, con la actitud del que forja un plan en la

mente. De improviso su frente cobruna brilló como
alumbrada por una idea, se contrajeron sus labios

plegados por la seca sonrisa que provoca la ejecu-

ción de una venganza, y sentándose en el pupitre,

púsose á escribir en un pliego de papel de oficio,

empleando la mano izquierda para desfigurar su le-

tra, y terminada la escritura dobló el papel, lo empa-

quetó, lo selló con lacre y puso el siguiente lema:

—

Al Señor Subprefecto é Intendente de la provincia,

Guardó este paquete en el bolsillo pechera de

la levita, aseguró después el pliego número 3, no

en el mismo segundo cajoncillo de la gabeta sino

en el siguiente, y salió en busca de dos personas.

La primera doña Asunción, por quien sentía cierto

grado de ternura, como la satisfacción dada inte-

riormente á quien había ofendido en lo más delica-

do que existe para la mujer; en su lealtad de espo-

sa. La segunda persona era el pongo nuevo de la

casa, al que llamó en alta voz.

—Quispe?

Este no dio que esperar al amo; y se presentó in-

mediatamente un indio joven, alto, delgado y ágil

que vestía calzón de chupa, chaleco de bayeta gra-

na y casaca azul.
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Su larga, negra y cerdosa cabellera estaba reuni-

da hacia la nuca en una sola trenza, en cuyo rema-

te colgaban finos hilos de vicuña tejida, á manera

de cintillas, y sus pies completamente descalzos

mostraban, en su ancha estructura y la separación

relativa de los dedos, el no haberse sujetado nunca

á la prisión del zapato.

—Quispe—díjole don Valentín, sacando el pa-

quete del bolsillo de la levita—vete de carrera á la

posta y echa á la caja del correo esta nota que es de

precisión; no tardes.

— Corriendo, wiracochay—repuso Quispe reci-

biendo el oficio y arrancando la carrera.

—Donde irás conmigo, bribón!—se dijo Cienfue-

gos dirijiendo sus pasos hacia la vivienda de doña

Asunción.

X

Las huestes guiadas por el Gran Mariscal don

Ramón Castilla á las fronteras de Arequipa coro-

naron sus esfuerzos con el más brillante éxito; pues

la toma de la ciudad volcánica fue un hecho, aun-

que á costa de infinitas víctimas caídas en las barri-

cadas levantadas en las boca-calles de la población,

y las invasoras posesionadas en los minaretes, en los

techos de bóveda y en las torres de granito.

Al batallón Charansimi no le tocó la suerte del

combate porque, precipitados los acontecimientos,

apoyada la causa por una parte del pueblo que cía-
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maba por la rendición, precisado por el asedio el

director de las operaciones resolvió solucionar la

causa sin el concurso de ese batallón fuerte de cua-

trocientas plazas, bien equipado, tal vez mejor que

otros del ejército privados de uniforme y acaso aún

del rancho necesario.

A la subida de la Cuesta de las ánimas un chasqui,

sudoroso y entusiasta, puso en manos del Coman-

dante Campoverde un pliego, que éste pasó al pri-

mer jefe después de repasar la escritura del sobre.

Era el aviso que el Gran Mariscal daba, desde el

cuartel general de Arequipa, de haber triunfado la

causa de la legalidad.

Tan inesperada nueva corrió con la rapidez de la

electricidad en las filas del batallón Charansimi,

resonaron calurosos vivas, los soldados echaron al

aire sus kepis, la banda de música rompió en una

entusiasta diana, y el capellán propuso pernoctar en

el inmediato pueblo de Quishuarpata, en cuyo mo-

desto templo se entonaría el Te Leum laudamus en

acción de gracias; y allí mismo el Coronel empeñó

su palabra al ¿eñor Peñas de que, una vez llegados

al asiento del gobierno triunfante, él sería preferido

en la provisión de una de las sillas canongiales.

—El sacrificio patriótico de mi capellán importa

más que el nuestro, cantaradas. Ha dejado en su

doctrina, sus emolumentos y sus comodidades por

el servicio de la causa, y el batallón ha atendido

sus planillas de pago en varios dias con los présta-

mos del señor Peñas; y todo esto requiere, una ca-
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nongía por lo menos, de premio— dijo el Coronel, en

medio de la alegría y la manifiesta aprobación de

oficiales y tropa.

Esta oferta fué atendida por Castilla con la bue-

na fe del que sabe pagar deudas contraidas; y me-

ses después el señor Isidoro Peñas tomaba colación

en el coro de una de las catedrales de la Repúbli-

ca, señalado como personaje de campanillas, acla-

mado como patricio ejemplar y como varón santo

que allá, en su curato, edificaba á su feligresía.

No era estraño que las candorosas beatitas besa-

ran muy á placer la blanca mano, que aún guarda-

ba el fino guantecillo de seda de la señora de Ló-

pez.

Quién podía fijarse en nimiedades en una socie-

dad donde se rinde culto al éxito, donde la virtud,

que no descansa en la aparatosa forma de carrua-

jes, sedas y lacayos, ni aún merece el nombre de tal?

Quién podía señalar á tipos como el que nos

ocupa?

Nadie sino el novelista observador que, llevando

el correctivo en los puntos de su pluma, penetra los

misterios de la vida, y descorre ante la multitud ese

denso velo que cubre los ojos de los moradores cie-

gos y fanatizados á un mismo tiempo.

El novelista de sana intención, llevado en alas

de la moral social, en nombre de las mismas insti-

tuciones que deben depurarse á medida que el pro-

greso se extiende.

En el Perú no existe, sin embargo, el temor del
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correctivo retocado por el romance, porque todavía

la novela trascendental, la novela para el pueblo y
para el hogar, no tiene ni prosélitos ni cultivado-

res. Y á juzgar por el grado de los adelantos mora-

les ¡ay de aquella mano que, enristrando la podero-

sa arma del siglo, la tajante pluma, osara tasajear

velo y tradición!

Los pueblos se moverían para condenarla en nom-
bre del cielo prometido á los pobres de espíritu.

Hemos adelantado los acontecimientos al desa-

rrollo natural de esta historia, por pedirlo el curso

posterior que daremos á la narración, á cuyo fin nos

acercamos llevando en la mente la afiligranada va-

gilla de la verdad.

XI

Los correos del interior son llevados por un con-

ductor de á caballo, seguido de una acémila carga-

da de la balija, y arreada por el incansable posti-

llón de á pié, cuya fortaleza rivaliza con la de los

animales que se van renovando de posta en posta.

El pliego que Quispe puso en el buzón de la ca-

rrera siguió su curso, con rapidez digna de notarse»

hasta llegar á su destino.

El mandatario era á la sazón un sargento mayor

retirado del servicio activo, por causa de una herida

de sable que recibió en la pierna izquierda en la

gloriosa jornada de Junin, donde el choque fué al

arma blanca, terrible y decisivo, pues la victoria se-
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lió el triunfo más completo para el ejército liber-

tador.

El sargento mayor don Cayetano de Quezada es

un hombre entrado en años, de frente ancha y pe-

cho altivo; residuo de esa noble legión veterana que

combatió por la idea echando á retaguardia la per-

sonalidad, esa terrible plaga que después ha traido

á vanguardia la República con sus odiosas conce-

siones de entorchados y graduaciones de compa-

drería.

Lo que hace prominente la figura de don Caye-

tano, es el reposo con que acompaña el discernimien-

to y la tranquilidad de ánimo en la aplicación de

la ley.

En los momentos en que lo encontramos se ha-

llaba sentado en una añosa poltrona, fabricada con

la combinación de la madera y la vaqueta, junto á

una mesa con papeles esparcidos en distintas direc-

ciones. Acababa de abrir el pliego trazado por don

Valentín Cienfuegos y leer esta tremenda revela-

ción:

"Señor Subprefecto Intendente. Un ciudadano,

^honrado si los hay, notifica á US. en nombre de la

ley que en la casa de don Antonio López se fabrica

ftioneda clandestinamente. US. con esta denuncia

naga las pesquisas y castigue al delincuente."

—Está anónimo! Un anónimo es siempre el ar-

ma de los cobardes, de los calumniantes también!

Don Antonio López es una persona de distinción,

cuya fortuna saneada no puede permitirle semejan-
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te comercio. Y luego, en esta tierra, la acusación

de monedero para el hombre y de adulterio para

las damas, se va haciendo moneda de oro! Sin em-

bargo ¿quién me garantiza que este anónimo no sea

la expresión de la verdad, el estallido de un cora-

zón honrado, el grito de un interés herido?—Se

dijo don Cayetano, y se quedó con el pliego sus-

pendido en la mano izquierda, mientras que su dies-

tra retorcía suavemente ya su bigote, ya su pera,

grises, como anhelando sacar mejores razonamien-

tos para un proceder acorde con su autoridad.

De improviso halló lo que ansiaba, y poniéndose

de pié, sin soltar el pliego, dijo.

—Sí, sí y sí; creo que daré el golpe en el clavo si

no me engaña la herradura. Voy á hacer compare-

cer á López. Su fisonomía me dirá lo que calle su

lengua franca. Cáspita! que allá en el campamento,

al mismo Canterac le leía yo en la tienda enemiga

sus intenciones, y no es Lopecitos quien engatuza

á un veterano. A ver, alguacil de vara, ¿quién hay

por esas puertas?—llamó en alta voz.

El alguacil de servicio acudió en el instante y re-

cibió esta orden.

—Marche usted de frente, paso de trote á la ca-

sa de don Antonio López, cuádrese y dígale que se

presente en este despacho.

—Sí, mi Mayor.

Y el Subprefecto volvió á su puesto y siguió re-

pasando otros pliegos del servicio oficial, no sin in-

terrumpir de vez en cuando su lectura para pensar
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en la acusación pendiente y dar repasadas también

al bigote. Después sacó del bolsillo una finisima

petaca de paja de Piara, tomó un cigarro corbatón,

armó su papelillo, sacó de otro bolsillo el yesquero,

rastrilló con el pedernal, encendió el cigarro y, des-

pués de apagar el fuego del yesquero, lo miró dán-

dole una vuelta, lo guardó y se puso á fumar tran-

quilamente, contemplando con la mirada los giros

que tomaba la columna de humo; con el pensamien-

to sumido en €l mar sin orillas que presentaba an-

te su honrada y pacífica administración, aquel ines-

perado anónimo que podía decir crimen con la mis-

ma razón que decir nada.

—Y la calumnia? Qué diantres! la calumnia tam-

bién la debo castigar, yo que soy soldado de la ley

— dijo, por fin, arrojando una bocanada de humo, re-

cojiendo la tabaquera que dejó sobre la mesa, guar-

dándola en el bolsillo, y tomando la actitud de con-

fianza que acostumbraba en la vida del vivac, de-

jando ambas piernas estiradas.

XII

La calma y la resignación, esos genios tutelares

del hombre empeñado en la contienda de la vida,

protejían de nuevo el hogar de don Antonio López

donde él, á cada paso, contemplaba la fisonomía de

Eulalia trasparentando la sinceridad de su alma y
el dolor de su corazón.

Quién sino ella con su inobediencia al mandato,
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ó mejor dicho á la súplica de su esposo, había lle-

vado la amargura al fondo mismo del nido de sus

amores, donde su corazón de esposa dormitaba el

sueño de la felicidad? quién sino ella, repetimos, lle-

vó á los pies del confesor los secretos del hogar y
de su propia honra?

Por dicha la serpiente de la seducción quedó en-

redada en las redes tejidas por la índole superior

de la mujer, y no se mancharon las cisnerianas plu-

mas de la paloma entre las sucias garras del mila-

no; y el viaje de los esposos López á la capital de la

República quedó definido, soñando ya la mente con

esa Lima, reina escondida entre minaretes y celo-

cías.

Y la dicha, esa veleidosa golondrina de nuestro

cielo, volvería á anidar bajo los alares de un hogar

calentado por el afecto de dos corazones que se res-

petan.

Don Antonio tomó el brazalete de brillantes,

deslumhrado por el brillo de las piedras ricamente

engastadas en oro de diez y ocho quilates; oro in-

glés, importado al Perú por solo una joyería de gran

nombre, única entonces con privilegio de patente de

fábrica. Y, paseando la mirada entre el brazalete y
Eulalia, pensó algo que reflejaba compasión, pero

que fué ahogada por estas frases, más bien pensa-

das que moduladas por la palabra.

—Y el veneno caído en mi alma?

—Señor wiracocha; dá usted su permiso?—dijo

desde la puerta el alguacil de gobierno, que llegaba
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empuñando la vara con canutillos de plata y cade-

nilla del mismo metal.

—Hola! ¿Y qué ocurre por acá?—repuso López

escondiendo las joyas entre unos papeles.

— Por acá nada que yo sepa, señor wiracocha;

pero por allá, que se necesita á su persona de usté

en la casa de cabildo sin pérdida de minuto, que

así terminante es el mandato del señor Subpre-

fecto.

—A mí? y para qué me necesita el Subprefecto?

—preguntó López, sintiendo culebrillas de menta

en sus venas.

—Jesús, á mí no me agradan llamadas de auto-

ridad. Antonio, mejor te escusaras, no vayan á ha-

berte chismeado;—observó Eulalia.

—Pero en qué sentido, si ya la revolución está

terminada?

—Ni lo creas, en el pais nunca dejará de haber

tramoyas politiqueras

—No debe ser cosa de mayores, mi señor, porque

yo nada he olido con trazas de molestia, y sólito el

Mayor está leyendo su correo,—relató el alguacil.

—Bueno, iré mañana.

—No, tatay, que^soy alguacil de vara y obedezco.

—Caramba! pero si no te han dicho que me lle-

ves preso, yo iré.

—Es que yo debo ir con usté.

—Qué puede ser?—preguntó aún caviloso don

Antonio.

—Podías escribirle.



208 ÍNDOLE

—No! mejor salir de la duda. Vamos á ver que

manda su señoría—dijo don Antonio, saliendo se-

guido del alguacil que se despidió de Eulalia con

una venia reverencial.

Eulalia recojió con presteza todo lo que tenía de-

lante; y poseída de esa_misteriosa intuición de que

goza el corazón femenino, comenzó á temblar y á te-

mer por don Antonio; y sin darse cuenta ella mis-

ma, el nombre de don Valentín Cienfuegos cruzó

por su cerebro, como ave agorera que grazna la

muerte de los seres que viven á nuestro lado, ó de

los amigos que se despiden desde lejos para el te-

nebroso viaje del sepulcro.

—Ese don Valentín!—dijo con un sollozo la mu-

jer de López.

Y gruesas lágrimas resbalaron por sus mejillas

marchitas desde dias antes, y una sombra triste

amortiguó su frente de marfil, poniéndose en segui-

da á dar paseos por la habitación con esas vueltas

inconsientes del gilguero que, viéndose encerrado en

la jaula, busca afanoso la puerta de escape chocán-

dose á un lado y otro con los alambres de su pri-

sión.

—Nada bueno ha de ser! La fatalidad nos persi-

gue. Sí, yo, yo he traído la desgracia á esta casa.

Desconocerlo £ería blasfemia! Dios perdone á esos

malos curas como Peñas, Dios me perdone á mi!

Y esa Asunción, ella con todos sus resabios de bea-

ta!.... Asunción! ella sabe, sí, no lo dudo, ella es la

confidente del cura Peñas! Qué hago? Cómo saber
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para qué llaman á Antonio? Cómo alivio mi cora-

zón roto ya en mil pedazos por la mano de aquel

hombre!

Decía Eulalia y cayó como desvanecida sobre el

mismo canapé rojo, impasible y mudo testigo de tan

encontradas emociones, de escenas mutables como

el caer de las hojas del árbol, unas veces cubiertas

de polvo, otras de nieve, y algunas secas y mustias

arrastradas por el campo á merced de los vientos

caprichosos.

El hombre, también será árbol de la vida y las

sensaciones de su corazón hojas desparramadas que

vuelan al impulso del destino, cubiertas de'lodo ha-

cia la tierra, cuajadas de lágrimas hacia los cielos?

XIII

Doña Asunción estaba acabando de rezar la no-

vena, cuando entró don Valentín á su vivienda y la

dijo:

—Hasta qué hora, señorona? Deja á San Anto-

nio por un rato y ven á mis brazos, paloma.

Sorprendió este dulce lenguaje á doña Asunción,

y fué suficiente para que trasportada á mejores dias

se creyese en las quince primaveras déla mujer,

cuando la vida se desliza entre los labios como un

confite.

Púsose de pié. y volviéndose á su marido repuso.

—Catay que este milagro es de mi señor San An-
tonio; Valentín, yo le hé pedido que te cambie tu

27
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corazón y velay que está hecho el milagro!—Y se

acercó al esposo y se abrazaron con dulcísima ter-

nura, como no lo habían hecho desde hacía diez

años por lo menos.

En la mente de Cienfuegos revoloteaba un mur-

ciélago negro de anchas alas. Era la duda, y para

buscar la verdad no necesitaba más que explotar la

cuerda sensible de la mujer.

El cariño doblega las fieras; el cariño avasalla al

ser humano. La mujer resiste á la vanidad, y
al orgullo, pero cede á una palabra de amor.

—Mira Asu, de veras que estoy por creer en el

milagro de tu Santo devoto, y te ofrezco una misa.

Sabes que pienso confesarme

—Taita, bendita sea la hora en que esto escucho

—interrumpió doña Asunción empalmando las ma-

nos con santo regocijo.

—Yo voy á esperar á nuestro cura Peñas para

hacerlo con él. Le estoy agradecido, malicio que él

me ha hecho devolver unos papeles que se me per-

dieron, que eran de compromiso, y me ha sal-

vado!

—Sí Valentín, sí, él ha sido, es preciso que lo se-

pas, porque con todo sigilo, yo los he puesto en tu

gaveta según el tata me dijo.

Don Valentín brincó al oir esto como picado por

un áspid; sin embargo se contuvo, y preguntó:

—Tú, Asunción, tú?

—Sí hijo, guá! y por qué te había de mentir?

—En qué cajón pusiste esos papeles?
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—En el segundo de la derecha.

—Cuando?

—Al regresar de Rosalina, porque allá me los en-

tregó para traerlos.

—Entonces no era embuste de Antonio, y yo he

perdido á Antonio!—dijo Cienfuegos dándose una

palmada en la frente, y continuó.

—Tú viste esos papeles?

—Ni por tentación, Jesús! que había de desobe-

decer al taitito?—repuso con calma ella, sin poder-

se explicar el cambio efectuado en el semblante de

su marido, ni la violencia de sus últimas palabras y
acciones.

En el cielo negro de las noches de conjunción

cruza de improviso una cinta de fuego que alum-

bra los abismos de la tierra; así, en la mente de

don Valentín, pasó un meteoro luminoso, y alum-

brándole el escenario en treinta dias á la redonda,

le puso delante al cura Peñas alojado en su escrito-

rio, encerrado ahí durante largas horas, y platican-

do á solas ya con doña Asunción, ya con Eulalia.

Y una mano misteriosa levantada en el espacio

señalaba con el índice la frente del reo; la ancha

frente del cura Peñas!

—Estoy en el infierno mismo!—exclamó don Va-

lentín saliendo del estupor momentáneo, sin poder-

se dominar por más tiempo, y tomando á Asunción

de un brazo la condujo hacia el escritorio, como pue-

de llevar al indefenso ratoncillo el gato cazador, y
la dijo con vehemencia.
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—Aquí, Asunta, vas á confesarme todo; porque si

no me hablas la verdad, si me engañas, mira, soy

capaz....de matarte, mujer.

—Jesús! Valentín, tú estás loco, Dios me ampa-

re, loco!—repitió ella balbuciente, sin acertar á de-

finir la mudanza realizada en el hombre que, ha-

biendo llegado lleno de afecto, de ternura, de arre-

pentimiento, le ofrecía ahora la muerte.

—JSTo estoy loco. Jamás estuve más en mi juicio,

y tú vas á hablar la verdad, la verdad.

—Sobre qué, hombre?

—Sobre ese papel, y sobre el cura Peñas; porque

ese papel ha salido de mi escritorio, de esta gaveta»

y aquí nadie entra, nadie ha entrado sino tú y él.

—Bueno, cálmate, Valentín. Yo no soy capaz de

engañarte—repuso ella humillada.

—Aquí lo pusiste, verdad, no?—preguntó Cien-

fuegos tirando la perilla del cajón número dos.

—Sí, ahí mismo.

—Y ¿quién lo sacó?

—Eso no puedo decirte. ¿Acaso no te he dicho ya

que el tata me dio, para restituir, lo que quién sabe

cuándo y cómo te hurtaron?

—Nada, él ha sacado ese pliego en los dias en

que estuvo aquí alojado, de visita, de petardo

—Cómo, Valentín! Semejante cosa es una blasfe-

mia de hereje, y yó daría mi brazo á quemar para

justificar al señor Peñas.

Estas palabras revelaron á Cienfuegos la inutili-

dad de su investigación con una persona cegada por
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el fanatismo
, que acababa de declarar que iría al

martirio, antes que comprometer al señor Peñas; y
apartando de sí á doña Asunción, con el mismo
ademán del que arroja lejos la arma que conceptúa

inútil para la lucha, por que le han vencido.

—Yete en paz—la dijo; y después de meditar por

cortos momentos salió, tomó el caballo que aún per-

manecía ensillado, cabalgó y partió al galope en di-

rección de Rosalina, donde quería llegar con la

presteza del cóndor que hiende los aires con el vi-

gor de sus alas.

XIV

—Dios guarde á usted, señor Subprefecto—dijo

don Antonio descubriéndose ante el Mayor Que-

zada.

—Para servirle, amigo López. Aquí lo necesito

por un asuntillo medio feo, así, como la pasada que

nos tiraron en Ingavi. Siéntese pues, y use de fran-

queza, eh?—respondió el Subprefecto, señalando una

silleta al recien llegado.

Este tomó asiento, colocó el sombrero sobre la

falda asiéndolo del ala con ambas manos, y repuso.

—Con un veterano de los tiempos de la guerra

magna, sí, con él es con quien se puede gastar fran-

queza en estos tiempos de los falsos amigos y de la

moneda feble.

—Gracias, mi amigo. Y precisamente es de mo-

neda de lo que vamos á tratar.
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—Ha cambiado el tipo el gobierno triunfan-

te?—preguntó con llaneza don Antonio.

—No, mi amigo esas serían tantas pesetas para

la patria,—dijo don Cayetano, sin desprender su mi-

rada de avanzada del rostro de López, y conti-

nuó—Sabrá usted que he recibido un aviso, un avi-

so que, francamente, me habría dejado lelo, si no

conociera á usted don Antonio López.

—Esplíquese más claro, señor Quezada.

—Está usted con una seria acusación encima.

—Yo?
—Usted.
—De qué? por quién?

—Por quién? eso es lo que falta averiguar y lo

averiguamos. De qué? de fabricar moneda sin la

ley ni la garantía del Estado, y usted queda dete-

nido acá; así, como se encuentra

—Cómo, señor, yo?

—No se dé prisa, amigo; iremos por partes—dijo

el señor Quezada variando su primera intención.

—Sí señor; pero mi acusador... algún enemigo....

—Quién sabe, á uno le sale un enemigo entre ce-

ja y ceja el día menos pensado, como salirle un go-

londrino.

—Podría permitirme una pregunta?

—Dos también, señor López.

—Cuál es la forma de la acusación, señor Subpre-

fecto?

—Es un papel que acabo de recibir por correo.

—Ah! ya sé entonces el origen —dijo don Anto-
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11 io, ocultando con la risa una llamarada de cólera

que subía á sus ojos.

—Mejor para usted; reconocido el enemigo se le

toma cualquier flanco.

—Así es, señor, mi acusador debe ser el cura

Peñas.

—Cómo! Ese curita tan patriotero, que de cape-

llán del Charansimi llegó á la silla de la catedral?

—Podrá llegar á Obispo y á Arzobispo también,

señor Subprefecto; á todo se llega en el Perú con

los tejidos de la política; pero ante Dios, ante mi
conciencia y ante la conciencia de él mismo, no pa-

sará de ser un miserable y muy miserable.

—Un miserable perpetuo ¡já! já! já!

—Su risa me hace daño, señor

—No lo tome por ofensa, señor López, que yo

también conozco mi gente, y sé respetar á quien

merece respetos. Yo presento armas al misionero,

á ese hombre abnegado, verdadero apóstol, que des-

preciando el oro y los honores, consagra su exis-

tencia al prójimo; pero esos de olla y

—Bien, señor, y por lo mismo, si usted ^pres-

ta oídos á la acusación que se me hace, si tiene

alguna prueba en que apoyarla, aquí estoy, á sus

órdenes—terminó don Antonio aparentando la ma-

yor resignación del mundo, lo que fué un golpe de-

cisivo ante la determinación del señor Quezada, que

creyó á López el ser más inocente y honrado salido

de vientre de mujer, y le dijo.

—Pues, mi amigo; yo ¿qué iba á dudar de usted?
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Lo he llamado para cumplir con mi conciencia de

autoridad, porque la orden general está en un anó-

nimo, y en un anónimo se le puede echar pólvora

al lucero del alba.

—Gracias, señor, no lo dudo. ¿Y podría ver ese

papel?

—Sí, á veces disimulan mal la letra; y el que es

perito puede dar con la barricada y tumbar al su-

jeto. Aquí tiene usted el ipax Ckristi—dijo alargán-

dole el papel, que don Antonio tomó con manifies-

ta curiosidad, y apenas hubo repasado dos renglo-

nes, palideció visiblemente, su brazo comenzó á

temblar, y presa de la indignación dijo.

—No señor! no es el cura Peñas. Esto viene de

más cerca, aquí está la mano de un amigo que ayer

no más estrechaba mi mano y se sentaba conmigo

á la mesa....

—Buena laya de amigo!—interrumpió don Ca-

yetano; pero López, sin reparar casi en la observa-

ción, continuó acercándose al Subprefecto y dejan-

do rodar por el suelo su sombrero.

— Sí, estas erres, esa c y las eses sí y está

escrito esto con la mano izquierda ¿no repara usted?

Fíjese en los perfiles, vea este rasgo.

—No le falta á usted razón. Cuando copiábamos

Táctica, sobraban aprendices de la zurda/ogía con

ese rasgo, sí, el mismito.

—Apenas puedo creerlo!

—Y quién es el moro? Si usted lo probase, en

guardia y á discreción soplaba en la cárcel al zur-
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do. Sí, mi amigo. La calumnia tizna, y se va ha-

ciendo una necesidad de ordenanza el correjir á los

tizoneros.

—Esa es la verdad, Pero, señor Mayor, créame,

tiemblo como un niño para pronunciar el nombre

del que ha querido perderme, arrojando sobre mi

frente el lodo que tal vez sobra en la suya!

El eco de unos pasos acelerados repercutió en la

sala subprefectural.

Callaron ambos personajes y dirijieron la vista

hacia la puerta.

XV

Para los corazones que sufren angustiados por la

incertidumbre, las horas trascurren con lentitud

abrumadora.

Los punteros del reloj ele pared del cuarto de

Eulalia parecían paralizados; la campanilla había

enmudecido porque, después de tantas vueltas, de

sentarse y echarse en el canapé y volver á la acti-

tud meditabunda, apenas se oyó una sola vibración

que marcaba las cinco y media de la tarde.

Aún repercutía en el sistema nervioso de la se-

ñora de López ese campanil] azo del reloj, duplican-

do las congojas de su alma delicadamente prepara-

\ da por los sufrimientos que, por decirlo así, habían

i afinado la índole buena de la mujer, cuando otro

\ ruido vino á comunicar nueva agitación á su espí-

Iritu.
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Las pisadas de un caballo con herraduras reso-

naron en el patio, y á éstas sucedió el sonido de los

pasos de un hombre, que, echando pié á tierra, se

dirijía hacia las viviendas particulares del señor

López.

Tocó la puerta con golpes acelerados, y penetró

casi sin esperar respuesta.

—Señora, estoy á sus pies ¿y Antonio?

—Señor Cienfuegos, Antonio hace un siglo que
falta de casa; fué llamado por el Subprefecto y aún

no ha vuelto. Don Valentín, yo temo un conflicto;

sí, tal vez usted pueda salvarlo! temo la venganza

del cura, temo que ese pliego número 3....

—Señora, usted vio ese fatídico papel?

— Sí, señor, lo tuve en mis manos, lo habría des-

truido; pero el infame me lo arrebató....

—Quién señora, quién?

—El cura Peñas.

—Pero ¿quién puso en sus manos el pliego?

—El cura Peñas.

—Cómo! No me lo explico.

—Acabará usted de explicárselo, don Valentín;

porque yo soy una mujer honrada, á pesar de todo

lo que ha pasado en la apariencia.

—Menos la entiendo. ¡Vive Dios!

—Yo fui feliz mientras Antonio era todo para

mh y y° para él. Pero un dia fui llamada al confe-

sonario, y allá donde debí hallar paz encontré

desventura.

—Señora, me abruma la revelación de usted.
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—Sí, señor! es preciso decírselo á usted

—Señora....

—El cura Peñas robó mi felicidad. No sé si pue-

do decir que llegué á amarle; hay sentimientos que

se confunden; pero cuando quiso ir por la honra y
el nombre

—Usted abofeteó

—No! prevaleció mi índole, porque me sentí dé-

bil para el crimen y fuerte para la virtud.

—Y
—Y ese dia, poniendo en la picota mi amor mis-

mo al hombre con quien me ligó el afecto desde

niña, quiso explotar mi sacrificio de mujer, me pre-

sentó el pliego acusador, y me dijo: "elije, ó cedes

jójse pierde él."

—Infame!... la cabeza me arde!...

—Y ahora creo que él perderá á mi adorado An-
tonio; creo que moriremos los dos, porque la pérdi-

da de la honra es la muerte del ciudadano!...

Las lágrimas anudadas en la garganta cortaron

la palabra de Eulalia, y Valentín, sin poderse do-

minar, dijo:

— Imposible, imposible! Señora, confíe usted en

mí, yo sabré salvarlo!...

Y salió como un alienado con todos sus cálculos

desconcertados, tomando la dirección de la casa sub-

prefectural.
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XVI

El sujeto que apareció en la puerta del salón de

la autoridad, y que distrajo al señor Quezada y á

López de sus investigaciones, no era otro que don

Valentín Cienfuegos.

Saludó todavía confundido y pavoroso y, sin es-

perar iniciativa, comenzó un diálogo cuyo final de-

bía ser desastroso para él.

—Señor Subprefecto
r acaban de noticiarme que

usted ha recibido un anónimo acusando á don An-

tonio.

—Y quién te ha dicho eso?

—Y cómo lo sabe usted?—preguntaron consecu-

tivamente clon Cayetano y el señor López. Descon-

certado entonces por tan simple pregunta, casi no

se atrevió á contestar; pero, al fin, balbuceó.

—Esa es voz que corre en el pueblo todo.

—Se dice, no?— dijo con sorna el Mayor,

—Mas claro, Valentín, di que tú has escrito ese

anónimo, y por lo menos quedarás como hombre de-

lante de dos caballeros—insinuó don Antonio Ló-

pez, revistiéndose de calma tal que heló la sangre

en las venas de Cienfuegos inundando su cobriza

frento de frió sudor.

—Sobre la marcha, aquí, amiguito, usted va á es-

cribir acá—dijo el Subprefecto buscando la pluma

escondida entre los papeles de la mesa y presen-

tando papel á don Valentín.

—Ni necesidad hay de eso, señor Subprefecto;
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ahora yo lo acuso de frente como á calumniante

—

dijo López con entereza.

—Antonio!

—Valentín! Has procedido como un miserable,

traicionero por el instinto de la inferioridad.

—Podré explicarme contigo, Antonio, y estoy se-

guro de tu perdón....

—Aquí no se trata de Magdalenas, mi amiguito;

la ley ha sido ultrajada y á la*ley ¡presenten! Us-

ted queda detenido aquí. Ahora puede usted reti-

rarse, señor López, que el relevo llegó con santo y
seña;—dijo riendo el veterano.

—No puede ser eso, señor.

—Supongo que no darás muestras de cobardía

como acabas de dar lecciones de infamia.

—Antonio, reflexiona.

—Estoy resuelto á todo.

—Mira que he venido á salvarte.

—Creyéndome niño de teta, señor Cienfuegos, pa-

ra repetirme donde digo digo, no digo digo sino

Diego; —observó la autoridad.

—Señor Quezada!

—Caballerito anonimista!

—Te habría ahorrado este momento; pero has

venido á entregarte.

— Cabales/,voluntario, del regimiento que abun-

da en estos pueblos sin moral ni ley.

—Señor Subprefecto, por lo menos que conste

que no soy yo el autor de toda esta trama tan amar-

ga de la cual espero librarme. El cura Peñas, ese
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hombre fatídico, cuervo de los cementerios vivos, due-

ño y señor de nuestros hogares, dominador de las

esposas....

—Buena es la hora para sermones, amiguito; por

eso yo no me caso. Pero queda usted preso.

—Señor, si usted me dá su permiso yo podré re-

tirarme y le daré datos preciosos;—dijo el señor

López despidiéndose.

A la salida encoatró a Mr. Williams que, entre

tumbo y tumbo, buscaba el despacho de licores de

la Cinta Blanca y, llegándose á don Antonio, le

dijo.

—Bueno, caballera, yo necesitar una peso para

una trago.

—Toma y no vuelvas á casa—contestó don An-

tonio alargándole un cuatro de la Confederación.

XVII
«

Era ya de noche: una noche semejante á las de

Abril, tranquila y silenciosa.

El cielo, al principio de un azul oscuro, casi ne-

gro, cruzado aquí y allá por estrellas errantes, fué

perdiendo la tenebrosidad á la par que se desvane-

cía el dulce aliento del anochecer.

Los gorriones y las palomas torcazas, recojidos

en su rama favorita ó en el tibio nido del amor, fa-

bricado paja por paja, palillo por palillo, se balan-

ceaban imperceptiblemente al tenue empuje de un

vientecillo cargado de olores silvestres; y una hora
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después nido y ramajes dibujaban caprichosas si-

luetas á la sombra de la luna, ese gran disco de pla-

ta puesto en el último escalón del trono de Dios,

para alumbrar el oscuro planeta, y para recibir las

confidencias de los corazones que sufren por el amor

ó lloran por la ausencia.

En el solitario caserío de Rosalina, donde sema-

nas antes atronaron las paredes los festejos de las

bodas de Ildefonso y Ziska, dueños y señores ya de

su felicidad, se encontraban hacinados baúles y ma-

letas para la final despedida de la familia de López.

La blonda cabellera de Eulalia estaba salpicada

de hilos de plata, brotados casi en una noche de in-

somnio, y sus mejillas pálidas no daban ni indicio

de que antes fueron carrillos de terebinto con la

frescura de los claveles de Mayo.
Don Antonio, que desde la entrevista con el Sub-

prefecto se había vuelto completamente serio y me-

ditabundo, tenía frecuentes excitaciones nerviosas

en que hablaba solo, volviendo sin trabajo á la apa-

rente tranquilidad de la vida. En uno de aquellos

momentos sacudió la cabeza y, en medio del desva-

río, repitió con calor las palabras de un sabio. (1)

—«Pretenden apagar la luz de la razón dominan-

do á la mujer en el confesonario?.... ¡Alúmbreles el

rayo! El rayo es la verdad!....»

Y después, dando expansión á su honda pena en

|
un prolongado suspiro, se llegó á Eulalia para inte-

—rrogarla.

(1) Michelet.
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—Has meditado bien, hija mia? mañana saldre-

mos de aquí para no volver más.

Ella, por toda respuesta, levantó hacia él los her-

mosos ojos inundados con la savia de su alma, y jun-

tó sus manos en ademán de súplica. Eulalia no po-

día dejar de ser mujer. La ternura inundaba su al-

ma, y bullía en su corazón y en su cerebro la dolo-

rosa realidad de cómo los errores de los hombres

alcanzaban á desprestigiar la doctrina en que ella

creyera y esperara. Estaba rendida por el dolor que

purifica, su frente irradiaba una aureola de luz, pe-

ro no se atrevía ya á razonar con don Antonio que,

al contemplar su melancólico silencio, la dijo.

—Pobre esposa mia! La humanidad se regenera

por el conocimiento del supremo Bien, que es Dios;

por el arrepentimiento de los errores y por la prác-

tica de la virtud. La Religión, Eulalia mia, no es

la sierpe que se arrastra gozando en las tinieblas,

obligándonos á mirar abajo, siempre abajo; es el

águila caudal que cruza el espacio azul, que nos ha-

ce levantar la frente alta, siempre alta para fijar la

mirada en los cielos y escuchar la dulce voe que di-

ce: fe, esperanza, caridad!

—Por eso Cristo murió en la cima de un elevado

monte.

—Cierto.

—Perdonemos por Dios todo el mal que noshan he-

cho! Antonio!... Perdonémoslo!...—dijo ella con esa

humildad encantadora, principal poderío de la mu-
jer en quien comenzaba la crisis fisiológica del alma.
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—Yo también fui delincuente....ah!... soy tuyo....

tuyo para siempre.

—Perdóname otra vez, Antonio mió, para que tus

palabras refresquen mi espíritu. Yo vuelvo al ho-

gar con la planta llagada en el camino que hice so-

la sin tí!....

—Dios es el Juez del hombre.

—Soy tuya para siempre!!

—¿Nadie entre los dos?....

Y se juntaron sus labios mojados por una lágri-

ma cristalina que, evaporándose en la tierra, subió

hacia el cielo.

Y los ángeles tutelares del hogar, al son de sus

liras de marfil, dijeron:—dichosos los que vuelven

al reino del amor y de la virtud llevados por su

buena Índole.

\
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